самом деле сломал ему жизнь Джордж Вестингауз. В конце 1880-х годов Вестингауз подписал с Теслой шикарный контракт, согласно которому Тесла должен был получать по 2,5 доллара за каждую лошадиную силу, произведенную на его оборудовании. С учетом фантастически быстрой экспансии империи Вестингауза, к 1893 году выплаты должны были составить 12 миллионов (323 миллиона на сегодняшний день). Такая сумма могла обанкротить фирму. Вестингауз стал умолять Теслу разорвать контракт. «Ваше решение определит судьбу компании Вестингауза», – сказал он. Невероятно, но Тесла сделал то, о чем его попросили. В отличие от Эдисона, Вестингауз в него верил, и Тесла счел своим долгом помочь. Они аннулировали контракт.

К сожалению, Вестингауз оказался не столь великодушен по отношению к Тесле. Много лет спустя, когда компания Вестингауза приносила баснословные прибыли, Тесла вернулся к своему покровителю с протянутой рукой и попросил вернуть часть денег. Вестингауз отказался, и Тесла закончил свою жизнь почти в нищете, даже не имея средств оплачивать номер в нью-йоркском отеле, в котором жил. Больше подробностей о печальном конце жизни Теслы можно узнать в 18-м эпизоде подкаста Disappearing Spoon по адресу samkean.com/podcast. Вы не поверите, но к этой истории имеет отношение Дональд Трамп. (Прим. авт.)

31

Лейди и Коуп впервые собрали полный скелет динозавра, но попытки реконструкции облика динозавров предпринимались и раньше. В 1850-е годы английские палеонтологи на основании нескольких жалких фрагментов костей создали весьма приблизительные скульптуры нескольких динозавров и выставили их в лондонском парке. Это произвело такое сильное впечатление, что власти Нью-Йорка решили возвести подобный набор чудищ у себя, в Центральном парке. Этого не произошло лишь потому, что вмешался сам босс Твид, приказал разломать их, а скульптора выгнал из города. Подробнее об этой дикой истории я рассказываю в 6-м эпизоде на samkean.com/podcast.

Кстати, Марш однажды собрал скелет одного существа (носорогоподобного млекопитающего, которого назвали уинтатерий), причем в качестве бумаги для папье-маше, которое использовал для изготовления отливок костей, он взял самый толстый, самый прочный материал, какой только смог раздобыть, – мелко изрезанные (выведенные из употребления) американские банкноты. В результате этот зверь едва ли не в буквальном смысле стал скелетом на миллион долларов. (Прим. авт.)

32

Знаю, знаю, не пишите сердитых писем. Технически мы должны называть бронтозавра (приятное имя) апатозавром (буквально: «обманчивая ящерица», нескладное имя). Но некоторые ученые полагают, что бронтозавр еще может вернуться. Проблемы с названием начались с 1877 года, когда Марш смоделировал апатозавра на основании нескольких позвонков и кусков таза. Через два года, используя такую же приблизительную методику, он смоделировал бронтозавра, соединив череп зауропода из одного района со скелетом зауропода из другого. Некоторые коллеги выразили сомнение в существовании такого Франкендино, но благодаря репутации Марша бронтозавр сохранился до 1975 года, когда палеонтологи заново изучили имеющиеся останки и пришли к выводу, что бронтозавр и апатозавр – один вид. А поскольку название «апатозавр» появилось раньше, то, по правилам научной номенклатуры, название «бронтозавр» не является валидным. (Слово бронтозавр сохраняется до сих пор отчасти потому, что музеи не торопятся модернизировать экспозиции и имя прочно закрепилось в общественном сознании.) Более того, по мнению некоторых специалистов, бронтозавр все-таки может остаться валидным видом! Они сравнили несколько древних скелетов и заявили, что первоначальные фрагменты костей, найденные Маршем, заметно отличаются от апатозавра и их можно считать разными видами. Так что наш любимый бронтозавр может вернуться. Время покажет… (Прим. авт.)

33

Надо сказать, сегодня признаются не все виды динозавров, открытые Маршем и Коупом, да еще и не под первоначальными именами. В палеонтологии, возможно, больше, чем в любой другой науке, постоянно происходят слияния, деления и переклассификация фактов, и все время возникают новые и перестают существовать прежние виды. Например, из двадцати шести родов, установленных Коупом, до наших дней дожили лишь три. Но, как ни посмотри, таксономические рекорды Коупа и Марша поражают воображение. (Прим. авт.)

34

Volk обычно переводится с немецкого как «народ», но немецкий нацизм придавал этому слову более широкий смысл: это люди, объединенные одной культурой и имеющие неразрывную связь с почвой – землей своих предков. (Прим. перев.)

35

Один из ужасающих примеров нацистской подлости – особые столы, оснащенные внизу аппаратами рентгеновского излучения. Женщинам из «нежелательных» классов предлагали присесть к столу и заполнить некую невинную анкету. Все это время их втайне подвергали сильному облучению. Так осуществлялся план по лишению их возможности иметь потомство. (Прим. авт.)

36

На самом деле из всех методов согревания укутывание в одеяла в надежде, что организм согреется сам, оказалось наименее эффективным. Шестнадцать сильных солнечных ламп действовали не намного лучше. Энергичное растирание конечностей в какой-то степени помогало, но только в сочетании с горячими ваннами. Алкоголь оказался кошмарным профилактическим средством от замерзания. Он создает временное ощущение тепла, потому что усиливает приток крови к конечностям, но на самом деле сокращает способность организма сохранять тепло на длительное время. Иными словами, спиртное помогает восстановить тепло, если человек лежит в горячей ванне, поскольку его способность разгонять кровь к конечностям снижает нагрузку на сердце. Так что, если вы встретите человека, пострадавшего от гипотермии, любыми средствами постарайтесь вызвать врача. Но, если такой возможности нет, уложите его в ванну с горячей водой и дайте что-нибудь выпить.

Кстати сказать, большинство людей не подозревают, насколько поразительно близко были нацисты к тому, чтобы сокрыть все свои злодеяния. Точнее, о них могли бы вообще ничего не узнать, если бы не настойчивые усилия одного врача-еврея, доктора Лео Александера. О невероятной работе доктора Александера см. 5-й эпизод на samkean.com/podcast. (Прим. авт.)

37

В английском языке химический элемент Hydrargyrum (ртуть) называется Mercury. (Прим. перев.)

38

В силу самого факта (лат.). (Прим. ред.)

39

Стоит сказать, что существуют неподтвержденные данные о том, что Риверс уберегла по меньшей мере одного человека от участия в эксперименте. Это был ее близкий знакомый. Она сказала, что потеряла контакт с ним, хотя тот человек жил в четырех кварталах от окружного центра здоровья. Он также еще в 1944 году – довольно рано – получил полную дозу пенициллина для лечения сифилиса. Более того, Риверс действовала не одна. В 1969 году правительство США рассматривало вопрос о прекращении исследования в Таскиги, но медицинское общество округа Мейкон,