Как заявило руководство клиники, никто из персонала даже не подозревал о том, что их подопечный – такая знаменитость. Властями США предпринимаются усилия для возвращения нашего гражданина на родину».

21 декабря 20## года.

Из журнала «Музыкальный критик»:

«Музыка Эжена Найдена, которую мы неоднократно анализировали на наших страницах, всегда была странной, далекой от традиций классики, но, несомненно, талантливой. Что привело незаурядного композитора к беспамятству – творческое перенапряжение или неприятие мира, которое мы можем отчетливо расслышать в некоторых его сочинениях, – неизвестно. В клинике он играл на подаренной ему санитаром губной гармошке всего две мелодии: «Последнее танго в Париже» и «Сурок» Бетховена. Как известно, великий немецкий композитор создал его по мотивам английских народных баллад шестнадцатого века.

Эжен Найден, по словам докторов, не догадывается, в каком времени или месте он сейчас пребывает. Он выглядит здоровым и вполне счастливым. Никакие усилия врачей – вернуть музыканта в день сегодняшний – ни к чему не привели. Может быть, оттого, что он не желает возвращаться?

Сознательно или бессознательно музыкант остался в своем личном Дне сурка… И всем нам предстоит задуматься… Если наш состоятельный, знаменитый, незаурядный соотечественник не желает ничего знать ни о настоящем, ни о будущем… Что ожидает в этом будущем всех нас? Попробуем расслышать это в его музыке».