Только недавно выяснилось, что война началась на несколько минут раньше. Первый удар нанес не флот, а люфтваффе, военная авиация, которая вызывала здесь тот же ужас, который в последующие годы немецкие летчики наводили на всю Европу.

Люфтваффе были предметом особой гордости Гитлера. Военно-воздушные силы считались самыми мощными. В сентябре 1939 года они насчитывали четыре тысячи боевых самолетов, разбитых на четыре воздушных флота. По данным штаба генерала Альберта Кессельринга, командовавшего 1-м флотом, половина была использована для нападения на Польшу.

Сочетание пикирующих бомбардировщиков «Юнкерс-87» (Stuka — Sturzkampfbomber) и танков открыло германским генералам возможность стремительного прорыва фронта и позволило в считанные дни разгромить устаревшую польскую армию. Немецкая авиация совершила в общей сложности девять тысяч боевых вылетов с бомбометанием.

Штаб 4-го воздушного флота находился в замке Шёнвальд неподалеку от силезского города Розенберг. Флигерфюрер по особым поручениям генерал-майор барон Вольфрам фон Рихтгофен за пять дней до начала войны получил от командующего авиацией Германа Геринга приказ подготовить боевые вылеты штурмовой авиации. Война должна была начаться 26 августа, но ее на несколько дней отложили.

Рихтгофен в 1943 году станет генерал-фельдмаршалом, а вскоре после войны умрет от рака. Во время гражданской войны в Испании он был начальником штаба легиона «Кондор». После бомбардировки баскского городка Герника в 1937 году Рихтгофен записал в своем военном дневнике:

«Герника, город с пятью тысячами жителей, буквально стерта с лица земли. Воронки от бомб на улицах видны до сих пор. Просто потрясающе».

Рихтгофен лично напутствовал командиров эскадрилий пикирующих бомбадировщиков. Цель — маленький польский город Вилун в ста километрах восточнее Бреслау (Вроцлав). Задача — уничтожить город. Особое поручение — испытать только что поступивший в войска усовершенствованный пикирующий бомбардировщик «Юнкерс-87В». На авиационном заводе в Дессау на них установили вдвое более мощные моторы (тысяча сто пятьдесят лошадиных сил). Новые самолеты развивали скорость триста километров в час и несли бомбовую нагрузку в полтонны. Они могли пикировать на цель с большой высоты.

Вилун всегда был захолустьем, всего-то шестнадцать тысяч жителей, в основном крестьяне. Город много раз переходил из рук в руки. В 1793 году город оказался под прусским управлением, в 1807-м — благодаря Наполеону — снова вернулся к полякам. После раздела Польши и до Первой мировой городок находился под управлением русской короны.

31 августа 1939 года здесь объявили воздушную тревогу. Но горожане были уверены, что беспокоиться не о чем. В Вилуне не было ни железнодорожного узла, ни промышленности, если не считать сахарного заводика на окраине. Квартировавший в городе кавалерийский полк весной отправили ближе к границе. В городе не было ни зениток, ни бомбоубежищ.

Двадцать девять «Юнкерсов» 76-й эскадрильи под командованием капитана Вальтера Зигеля взлетели с военного аэродрома Нидер-Эльгут северо-восточнее Оппельна. Ночью на летное поле опустился туман, но капитан Зигель поднял свои самолеты. На часах было две минуты пятого утра. Полет занял около двадцати минут.

Примерно в четыре часа тридцать пять минут пикирующие бомбардировщики с включенными сиренами обрушились на спящий город. Первые бомбы упали на западную часть города. Эскадрилья вернулась без потерь.

«Цель уничтожена, — записал в отчете капитан Зигель, — зафиксированы потери. Наличие противника не наблюдается».

Первые бомбы немецкие летчики сбросили на католическую больницу Всех Святых, хотя не могли не видеть на крыше большой красный крест.

— Я очень рано лег спать, — рассказывал спасшийся при бомбежке врач. — Внезапно на территории больницы раздался взрыв. Оконные стекла со звоном вылетели и посыпались на мою кровать. Я вскочил, схватил одежду и выбежал на улицу. В этот же миг дом позади меня рухнул.

Всюду лежали обломки, из-под них доносились стоны. Трижды самолеты бомбили больницу. Одна из бомб оставила в саду такую воронку, что в ней могло бы уместиться полдома. При налете погибли две монахини, четыре больничных сестры и двадцать шесть пациентов больницы.

Три волны самолетов обрушились на город. На сей раз бомбили восточную часть города. Последним налетом командовал майор Оскар Динорт. С высоты два километра самолеты резко пикировали на цель. На высоте восемьсот метров они открывали бомбовые люки. Майор Динорт сбросил самую тяжелую бомбу. «Она упала точно на базарную площадь!» — ликующе вспоминал он в сборнике военных мемуаров «Адские птицы».

Итог бомбардировки — город разрушен на две трети, убито тысяча двести человек.

Но зачем немцам понадобилось уничтожать провинциальный городок прежде, чем началась война?

После войны пытались найти этому оправдание. Кайус Беккер издал в 1964 году книгу «Высота атаки — четыре тысячи метров». В ней бомбардировка Вилуна изображена в стиле нацистской пропаганды: «Командир эскадрильи видит только свою цель. Внезапно это уже не анонимный червь, ползущий по карте. Теперь это транспортные средства, люди и лошади. Польские всадники. Пикирующие бомбардировщики против кавалерии».

Но в Вилуне не было солдат! И немецкие пилоты это знали. Город бомбили не для того, чтобы уничтожить мнимого врага. Генерал Вольфрам фон Рихтгофен испытывал модернизированные «Юнкерсы-87В» на живых мишенях.

А командир эскадрильи капитан Вальтер Зигель искупал вину. За две недели до начала войны, 15 августа, его эскадрилья демонстрировала боевую выучку в присутствии высокого начальства. На полигоне Нойхаммер в Заганской пустоши его летчики должны были показать, на что способны новые машины. Задание для эскадрильи — имитировать бомбометание с небольшой высоты. Вместо бомб сбрасывали мешки, полные цемента, с дымовым зарядом.

Из-за ошибочного метеопрогноза и тумана на земле произошла катастрофа — молодые летчики ошиблись в определении высоты, и тринадцать машин врезались в землю. Двадцать шесть пилотов погибли. Более опытный капитан Зигель сумел в последнюю минуту взять штурвал на себя и набрать высоту. Военный трибунал его оправдал. Накануне войны нужны были все способные летать. Уничтожая Вилун, капитан доказывал свою полезность рейху…

Война уже началась, а имперское министерство иностранных дел отправило в еще не закрытое польское посольство в Берлине дипломатическую ноту, составленную с особым цинизмом:

«Германские военно-воздушные силы получили приказ ограничиваться в своих военных действиях в Польше исключительно военными объектами».

Летчики Геринга с самого начала войны не делали никакого различия между военными и гражданскими целями. Вслед за Вилуном последовало разрушение Варшавы. В девять часов вечера 3 сентября Гитлер на спецпоезде отправился на фронт. Его сопровождали девять адъютантов, два врача, три секретаря, несколько радистов, личный фотограф, трое слуг, два водителя, бригада обслуживания из тринадцати человек — официанты, повара, мойщики посуды.