В Северной Корее высадилась почти миллионная американская армия, бомбежками ее ВВС был превращен в руины Пхеньян, жертвами воздушных полетов стали сотни тысяч мирных граждан. Но где находятся США, а где — Корея? Их разделяет Тихий океан. А вот для СССР Корея — приграничная соседка.

В ноябре 1950 года на маньчжурско-северокитайскую границу были переброшены соединения советских ВВС. Здесь с ноября 1950 по конец июля 1953 года советские летчики одержали 1100 побед над американскими, сражаясь в основном на реактивном истребителе МиГ-15.

Писать о войне в Корее долгое время было нельзя, и биографические данные о С. П. Субботине неполны.

Родился 15 января 1921 года в селе Красногорье Ярославской области. В армию призван в 1938 году, через два года закончил Тамбовскую кавалерийскую школу. Но устаревший род войск не увлек Субботина, и он подал заявление о переходе в ВВС. Война застала его на учебе в Ульяновском высшем авиационном училище.

В Корею попал весной 1951 года капитаном 176-го гвардейского истребительного авиаполка. Уже за первые недели сбил четыре американских самолета! 18 июня одержал пятую и шестую победы, сразив два F-86, один из которых пилотировал известный в американских ВВС Уильям Кроун. Но и сам советский ас был подбит. 18 июня, по данным исследователя А. Докучаева, или 21-го — по данным английских историков, уничтожил «сейбр» тараном.

Позднее получил звание майора, был назначен штурманом полка.

В феврале 1952-го вернулся в Советский Союз, имея на личном счету 15 побед.

В 1956 году окончил Военно-воздушную академию, служил в войсках ПВО.

В 1973 году вышел в отставку в звании полковника.

Жил на Украине, в городе Черкассы.

В тягучие тревожные времена холодной психологической войны советские ВВС выполняли железный приказ — держать границу на замке. Насколько крепок этот замок, не раз проверял вероятный противник, всякий раз объясняя случаи нарушения нашего воздушного пространства случайностью или потерей ориентировки в облаках. Но при потере ориентировки самолеты должны были ответить на принятые в международной практике сигналы и по предложению самолетов-перехватчиков произвести посадку на советском аэродроме, иначе следовала команда с земли: «Цель уничтожить!» О воздушном таране на реактивном МиГ-15 Серафима Субботина на Западе, как видно из энциклопедии Т. Полака и К. Шоурза, знали, а в СССР о воздушной войне в Корее с американскими ВВС военные, по понятным причинам, не распространялись, и тем более не писала о ней наша печать.

Поэтому таранный удар капитана Елисеева, остановивший самолет — нарушитель южных границ СССР, после 15 лет умолчания был назван первым в мире тараном на реактивном самолете. Если же быть точным — он был первым в мире на сверхзвуковом реактивном самолете МиГ-21 (скорость — 2175 километров в час).

Для летчика Геннадия Елисеева он закончился гибелью. Два пилота с самолета-нарушителя спаслись.

* * *

«Дети Сталинграда» — так называли мальчишек и девчонок, переживших «сталинградский ад», как называли сами виновники этого «ада» ожесточенное сопротивление защитников города, когда поход гитлеровских вояк к Волге за котелком воды превращался в опасную игру со смертью. Семья Николая Андреевича Елисеева, воюющего где-то на дальнем от Сталинграда участке фронта, не успела эвакуироваться из-за больного дедушки. Жили Елисеевы в частном доме на Дар-горе, по их улице осенью 1942 года пролег огневой рубеж передовой линии. Вырыли Елисеевы глубокую землянку-убежище, кормились запасами картошки да хлебом и сухарями, которыми оделяли их бойцы. Пятилетний Геннадий знал, что такое смерть, что такое ранение. О бойце, что только вчера делился с ним сухарями, узнавал: «Убили…» Разрыв снаряда убил дедушку. Похоронили здесь же, во дворе дома. Мама получила ожоги. Старшему брату Коле осколком выбило глаз. Гена научился засыпать под треск пулеметных очередей, грохот разрывов снарядов и мин.

Дети Сталинграда — они и после войны заметно отличались от других, не переживших ада на земле. Не было в них той легкомысленности, что свойственна отрочеству и юности, не было метаний: кем быть? Важно для них было: каким быть?

В конце апреля 1944 года почтальон принес Елисеевым белый четырехугольный конверт, так не похожий на треугольнички отцовских писем, — похоронное извещение. Следом — письмо из штаба полка Николая Андреевича его жене Варваре Прокофьевне:

«Мы разделяем и понимаем ваше горе — утрату мужа, старшего сержанта Елисеева, погибшего смертью храбрых на фронте Отечественной войны 16 апреля 1944 года от попадания осколка в голову. Смерть наступила мгновенно.