Александр Пальчун

Череп глухонемой обезьянки

Достоверный прогноз

Новоиспеченный пенсионер Иван Петрович Густолес, опершись на подоконник, с тоской глядел в окно, словно видел там не роющихся в огороде кур, а берег навсегда покидаемой родины.

— Пусть и не мечтает, — наконец выдохнул он. — Я и с места не сдвинусь! Где это видано — выживать из собственного дома?

Слова пенсионера адресовались племяннику, московскому студенту Эдуарду Полуяркову, приехавшему к дядюшке на каникулы.

Возмущался Иван Густолес не без оснований. Его небольшой из красного кирпича домик, расположенный в городке Посторомкино, определили под снос. И случилось это в самый неподходящий момент. Иван Петрович только что ушел на заслуженный отдых, вернее, его раньше срока выперли с родимого машиноремонтного завода, где он благополучно работал в должности бригадира слесарей последние двадцать лет. Мог бы проработать еще столько же — здоровье позволяло. Но владелец завода Николай Додунский предприятие продал, сотрудников под различными предлогами уволил, а территорию завода разбил на участки для постройки многоквартирных домов. На деньги от продажи предприятия Додунский создал строительную компанию, учредил «Инвест-гопстоп-банк», а также прикупил небольшую табачную фабрику на окраине города.

Но на этом беды недавнего бригадира Ивана Густолеса не закончились. Застройщику понадобился участок земли, на котором Густолес имел неосторожность лет тридцать назад возвести свой небольшой домик. Домик за это время постарел, обветшал, оброс сарайчиками и мелкими постройками, но от этого сделался только роднее.

— Эдик, ты только вообрази! — продолжил Густолес, потершись поясницей о подоконник. — Приедешь на каникулы через год, а на этом месте глиняный котлован! Как представлю, сразу хочется выпить! Давай понемногу?

— Нет-нет, дядюшка. Алина не любит, когда я прихожу с запахом.

— Это похвально. Значит приличная девушка. Но что-то рано она принялась тебя муштровать! Обычно они начинают на следующий день после свадьбы. Так что ты подумай…

— Дядюшка, мы любим друг друга. И я заберу Алину в Москву, я затем и приехал.

Густолес помрачнел.

— А я думал, ты приехал ко мне.

— Конечно, к вам. Алина живет с родителями. И у нее еще две сестры, там повернуться негде.

— Приезжай через год, в котловане на этом месте все поместимся.

— Дядюшка, не паникуйте. Может быть, его обойдут стороной.

— Хотелось бы. А то пойдут дожди, глина в котловане раскиснет… Представляешь, какой появится комфорт!

— Кто вам сказал, что пойдут дожди?

— В газете написали. — Густолес взял с подоконника местный «Посторомкинский вестник». — Вот почитай! «Завтра ожидаются проливные дожди с грозами, ветер порывистый, юго-восточный. Температура понизится до 12 градусов».

— Говорите, юго-восточный… — Эдик задумался, подняв глаза кверху, как это делают люди, ожидающие озарения свыше. — Сколько в Посторомкино газет?

— Шесть, не считая бывшей заводской. Сейчас все бездельники издает газеты.

— Это хорошо.

— Хорошо, что бездельники?

— Хорошо, что есть варианты. Дядюшка, для сохранности вашего дома надо обзавестись громким именем.

— Кому обзавестись?

— Вам конечно.

— Мое и так неплохо звучит — Иван Густолес!

— Надо еще громче.

Не откладывая задуманного, Эдик тут же побежал в ближайший киоск Союзпечати и вернулся с шестью экземплярами разных газет.

Как известно, сегодня бумажная пресса окончательно сдалась на милость всемогущему интернету. Но в маленьких провинциальных городках, печатный атавизм изжил себя еще не полностью. Разумеется, горожанам интересно отслеживать скорость исчезновения ледников в Антарктиде, но иной раз хочется разузнать, а что происходит на соседней улице? Поэтому обывательские заметки с мест в небольших редакциях еще приветствуются.

Эдик подготовил шесть писем в каждую из посторомкинских газет. По содержанию они разительно отличалось от привычного эпистолярного мусора, приходящего в редакции. Во-первых, написаны они были почти разборчиво, во-вторых, практически без ошибок, чему способствовал многократно истерзанный черновик.

Итоговое послание выглядело так.

«Уважаемая редакция!

Я давний поклонник Вашего издания и с большим нетерпением ожидаю каждый Ваш номер. Всякий раз при чтении Вашей газеты я восхищаюсь профессионализмом Ваших сотрудников. Поэтому сегодня был неприятно удивлен досадной оплошностью, допущенной в последнем номере. В метеопрогнозе на четвертой странице вы указали, что температура воздуха в Посторомкино завтра опустится до 12 градусов и ожидаются проливные дожди. Смею вас заверить, ничего подобного не случится — температура как была 18 градусом, таковой и останется. Никакого дождя и в помине не будет.

Я понимаю, что вы приводите данные метеоцентра, но это не извиняет вас. Ведь именно вы, пусть и невольно, распространяете недостоверную информации. Многие посторомкинцы, отправляясь по своим делам, прихватят совершенно ненужные зонтики. Только вообразите, сколько неудобств доставят эти зонтики в переполненном транспорте! А сколько людей помянут недобрым словом издание, так подкузьмившее их! Некоторые даже откажутся от подписки.

Повторяю, температура воздуха завтра будет 18, а не 12 градусов, и никаких дождей, напротив — африканская сушь.

Прошу вас не отмахиваться от моего письма, а сохранить его, и вскоре вы убедитесь в достоверности полученной информации. Разрешаю опубликовать мой прогноз в одном из последующих номеров. Вероятно, читателям будет интересно узнать, что кто-то из их земляков наперед знает, что произойдет в будущем. Имя свое пока не указываю, назовусь скромно — «Повелитель будущего».

После публикации письма я навещу редакцию с ксерокопией этого письма, чтобы подтвердить его авторство. И что особенно важно, во время своего визита я сообщу еще одну новость, вернее, сенсацию, которая сделает Ваше издание самым читаемым в городе, а то и во всей стране.

С уважением, Повелитель будущего».

Разумеется, письма отправленные Эдиком в шесть посторомкинских газет, немного отличались друг от друга. Кроме названия газеты, к которой, как было сказано выше, Повелитель будущего имел сердечную привязанность, указывалась иная температура воздуха и другая картина осадков. В некоторых письмах появлялся обильный град, в некоторых — мелкий дождик, а в одном даже семицветная радуга выгнулась подковой во время ужасной грозы.

Эдик Полуярков не без оснований полагал, что какой-нибудь из его прогнозов сбудется, ведь иной раз сбывают даже предсказания официальных метеорологов.

Все случилось, как и было задумано. Предсказание, отосланное в финансово неблагополучный и готовящийся к ликвидации «Посторомкинский вестник», совпало с действительностью. Разумеется, письмо Эдика не опубликовали, но вспомнили о нем, когда в редакцию явился стройный молодой человек. Он представился автором пророческого послания, которое тут же было извлечено из урны. Указанные в нем сведенья были сверены с копией письма в руках юноши.

Когда редактору газеты Габриэлу Смысломелову сообщили об удивительном посетителе, у него мелькнула надежда, что с ликвидацией газеты можно повременить. На своих ногах пришло лекарство, способное поставить