Лев Наумов. Александр Башлачёв: человек поющий

— А как вас можно назвать?..

— ...Я — человек поющий. Есть человек... рисующий, есть летающий, есть плавающий. Вот я — поющий, с гитарой.

Из интервью Александра Башлачёва Андрею Кнышеву (11 мая 1986)

Предисловие

Поэт Александр Башлачёв родился 27 мая 1960 года в городе Череповце и трагически погиб 17 февраля 1988 года в Ленинграде. Он прожил только 27 лет, написал немногим более сотни стихов, причем подавляющее большинство самых известных произведений создал всего за два года... и при этом стал одним из крупнейших русских поэтов XX века.

Михаил Юрьевич Лермонтов погиб в 26 лет, полное собрание его сочинений занимает четыре тома (пять, если с письмами). На первых полутора сотнях страниц настоящего издания умещается самое полное на данный момент собрание сочинений Александра Башлачёва, но при этом оба поэта равны в своей несопоставимости.

Земная жизнь Башлачёва прошла столь стремительно, что в те годы его легко было не заметить. Но не будь Александра, многое сложилось бы иначе, и теперь его не замечать невозможно. «Я понял: то, что он делает, — это и есть магистральная дорога русского искусства. Точнее, могла бы быть магистральной, если бы кто-нибудь, кроме Башлачёва, на ней находился», — сказал известный петербургский художник Владимир Шинкарёв, который был знаком с Александром.

Башлачёв, примкнув к стану рок-музыкантов, стал одним из ключевых фигурантов в «деле о судьбе “русского рока”», по мнению многих, «оправдав» сам факт его существования. Поэт среди рокеров, рокер среди поэтов.

В одном интервью он назвался «человеком поющим». Много ли это позволяет понять о нем? «Человек поющий» — это где-то между бродячими менестрелями и мифическим поэтом Лином, о чьем загадочном происхождении спорили еще древнегреческие писатели. По преданию, Лин впервые сочинил трены, стихи плача, элегии, был учителем Орфея. В погребальных играх по Пелию он вышел победителем в пении, и, когда сравнялся в своем искусстве с Аполлоном, бог убил его. Плач по Лину стал распространенной темой в песенном творчестве.

Сейчас стихи Башлачёва всё чаще появляются на страницах учебников литературы. Через несколько месяцев после того, как его не стало, Булат Окуджава и Андрей Вознесенский совместно написали о нём статью. Евгений Евтушенко посвятил ему стихотворение, а также включил произведения Александра в свою антологию «Строфы века».

Башлачёв признан, но всё так же таинственно-несправедливым образом малоизвестен. «...Я хочу дожить, хочу увидеть время, когда эти песни станут не нужны», — пел Александр, но, надо полагать, имел в виду отнюдь не сложившуюся ситуацию.

В этой книге приводится наиболее полное собрание стихотворений Башлачёва, одиннадцать текстов публикуются впервые. Отличительная черта настоящего издания состоит в том, что большинство текстов представлено в виде транскрипций рукописей автора, а также распечаток, сделанных или отредактированных им. Кроме того, издание содержит подробную биографию поэта, список его выступлений, перечень аудио- и видеоизданий, библиографию и все интервью, которые он успел дать.

Составитель благодарит всех, кто помогал в работе над этой книгой — делом ли, советом или материалами (в наиболее объективном алфавитном порядке): семью Башлачёвых, Екатерину Борисову, Александра «Алеса» Валединского, Евгения Гапеева, Гаю Карахан, Олега Ковригу, Ирину Луцько, Алексея Маркова, Эрнеста Метлича, Ксению Наумову, Игоря Новикова, Георгия Рамазашвили, Якова «Я-Ху» Соколова и Геннадия Шостина.

Настоящее издание — одна из ипостасей проекта «Homo Cantans» — «человек поющий» (http://bashlachev.spb.ru). На данный момент, в процессе работы над проектом в целом, и этой книгой в частности, было взято около шестидесяти интервью. Собеседниками составителя были люди, которые знали Башлачёва в разной степени, иногда даже вовсе не были с ним знакомы. Однако каждая из состоявшихся бесед имела значение и сыграла свою роль. Спасибо всем (в хронологическом порядке): Наталье Важинской, Юрию Николаевичу Арабову, Кириллу Комарову, Сергею Фирсову, Уралу «Джимми» Хазиеву, Борису Николаевичу Лозовскому, Владимиру Валентиновичу Кельнику, Сергею Соловьёву, Евгению Михайловичу Лихачёву, [Татьяне Владимировне Кобриной], Александру Чернецкому, Павлу Краеву, Екатерине Борисовой, Ирине Горбачёвой, Святославу Задерию, Наталье Челищевой, Илье Смирнову, Юрию Доманскому, Марине Тимашевой, Василию Нелюбину, Борису Юхананову, Юрию Наумову, [Алексею «Полковнику» Хрынову], Елене Башлачёвой, Анастасии Рахлиной, Сергею Гурьеву, Олегу Ковриге, Алексею Вишне, Андрею Бурлаке, Дмитрию Бучину, Нелли Николаевне Башлачёвой, Андрею Харину, Светлане Шульц, Ирине Сеничевой, Сергею Смирнову, Марине Зиничевой, Сергею Герасимову, Константину Кинчеву, Валентину Щербине, Константину Рогозину, Константину Арбенину, Александру Липницкому, Александру Агееву, Татьяне Щербине, Сергею Дубику, Юрию Дружкину, Игорю Васильеву, Юрию Шевчуку, Дмитрию Ревякину, Виктору Чаплыгину, Марку Копелеву, Александру Житинскому, Борису Гребенщикову, Сергею Рыженко, Людмиле «Меланье» Воронцовой, Сергею Воронову, Владимиру Шинкарёву, Виктору Тихомирову, Артемию Троицкому, Леониду Парфенову, Александру Флоренскому, Евгению Захарову.

Лев Наумов

I. Стихи

Введение

Вопрос о том, в каком именно виде следует публиковать тексты Башлачёва, не так прост, как это могло бы показаться. Поэт оставил катастрофически мало рукописей. В последние годы жизни Александр уничтожил, потерял и раздарил несколько тетрадей со своими текстами.

Создаётся впечатление, что его строки не могли уцелеть на бумаге. Таинственным образом они сохранились лишь на старых, осыпающихся бобинах и аудиокассетах. Полных авторских списков, к сожалению, не существует и в архиве семьи поэта. Стихотворения уже не раз публиковались по фонограммам, что, несомненно, позволяет воспроизвести их в наиболее поздней редакции, в неком каноническом виде, однако полностью нивелирует особенности авторского написания. Поэтому при составлении настоящего издания было решено поступить иначе.

Где это возможно, тексты приводятся по не черновым (с уверенностью назвать их «чистовыми» затруднительно) рукописям. Некоторые стихотворения были напечатаны Башлачёвым на машинке, в таком случае указывается, что стихотворение «приводится по авторской распечатке».

Написание стихотворений воспроизводится точно, с сохранением авторской пунктуации, разрывов строк, переносов, написанием «е» или «ё» и прочего.

Тексты Башлачёва, разумеется, перепечатывались и другими людьми, например для литовки в рок-клубе. В архиве поэта имеется множество подобных документов, многие из которых исправлены его рукой вплоть до знаков препинания. Таким образом, при отсутствии других источников, стихотворения «приводятся по правленным автором распечаткам».

Особое место среди источников занимают так называемые «распечатки Людмилы Воронцовой». Одно время Башлачёв жил в Ленинграде у своего друга Дмитрия Бучина. Там же жила и Людмила, которая перепечатала рукописи Александра, скрупулёзно воспроизведя все нюансы (подробнее об этом см. в биографии). Это делалось неоднократно, с учётом замечаний Александра, поэтому ценность этих документов бесспорна.

Два ранних стихотворения Башлачёва сохранились