Посвящается Габриэлле, Томасу и Силене

Еще несколько поколений назад даже самые выдающиеся мыслители относились к животным как к существам скучным и неинтересным — особенно по сравнению с людьми. Марк Твен, например, считал человека «единственным животным, способным краснеть или имеющим потребность делать это».

Д. Г. Лоуренс назвал людей «единственными живыми существами, которых следует бояться», а Г. К. Честертон писал, что «ни одно животное никогда не изобретало такого зла, как пьянство, или такого блага, как выпивка».

Но Честертону наверняка потребовался бы хороший глоток виски, узнай он о том, насколько ошибался и он сам, и два других его знаменитых современника. Создателю отца Брауна явно не доводилось сталкиваться с пьяными в стельку скандинавскими лосями, объевшимися перезрелыми яблоками, или созерцать десятки лежащих на земле трупов птиц, наклевавшихся галлюциногенных ягод и всей стаей разбившихся о стеклянный небоскреб. А мистеру Твену, разумеется, никогда не приходилось видеть, каким алым цветом вспыхивает длинная шея самца страуса, ухаживающего за самкой.

Автора скандальной «Леди Чаттерлей» сэра Лоуренса, очевидно, никогда не жалила ядовитая австралийская медуза, называемая в просторечии «морской осой». Случись такое, писателю пришлось бы неделю мучиться жуткой головной болью, рвотой и глубочайшей депрессией, способной превратить любого человека… скажем, в дрожащую массу желе. После подобного испытания страх перед дикими животными наверняка сохранился бы у Лоуренса до конца жизни.

Зоологическое невежество всех трех писателей оправдывает одно обстоятельство: они жили в эпоху, когда еще не было электронных микроскопов, фильмов о жизни дикой природы, телеканалов вроде National Geographic, а также компьютеров, способных расшифровывать ДНК кошек и собак.

В наши дни невозможно смотреть на мир животных, не испытывая восторга и изумления.

Едва ли не каждый день в научных журналах, популярных газетах или сообщениях телерепортеров проскальзывает информация о новых поразительных открытиях зоологов. Разнообразие, непредсказуемость и необычность этих фактов поистине фантастичны. Коровы, увеличивающие надои под музыку Бетховена; мыши-самцы, исполняющие серенады для своих возлюбленных; дельфины, объединяющиеся в гангстерские банды; слоны, имитирующие звуки громыхающих по дорогам грузовиков… Да, с животными не соскучишься!

Книга, которую вы держите в руках, представляет собой подборку некоторых любопытных, необычных, а порой и невероятных фактов из жизни животных. Ее предназначение — не столько информировать вас, дорогой читатель, о последних зоологических открытиях, сколько развлечь и помочь скрасить досуг. Вот почему, снабдив книгу подробнейшим списком ссылок на первоисточники и стараясь как можно точнее излагать почерпнутые там факты, не греша против научной истины, я одновременно попытался представить их в более забавном и занимательном виде. Справился ли я с этой задачей — судить вам.

Педантично и скрупулезно передавать научные сведения о животных — значит, начисто отбить к ним интерес у юного поколения людей. А мне делать этого очень не хотелось.

Огастес Браун,

Лондон, Пасхальное воскресенье 2006 года

Главное достоинство животных — их неразговорчивость.

Торнтон Уайлдер,

пьеса «На волосок от гибели»

Если вдуматься, способность людей передавать друг другу информацию с помощью слов — настоящее чудо. Но разговоры играют огромную роль и в жизни животных. Они болтают о пище, сексе и детенышах, делятся охотничьими секретами или сплетничают о проползающих или пролетающих мимо чужаках. Для общения животные выбирают самые разнообразные — нередко крайне причудливые — способы. Одни живые существа сообщают друг другу новости жужжанием, барабанной дробью, пением и танцами. Другие используют для этого цветовые коды, запахи и прикосновения. Для обмена информацией животные не пренебрегают никакими средствами — даже кишечными газами.

Для общения с себе подобными представители фауны находят порой поразительные способы. Вот несколько удивительных примеров.

Сельди разговаривают друг с другом с помощью… кишечных «выхлопов»: они издают серию высокочастотных звуков, с силой выбрасывая струйки газа из анального отверстия, при этом образуются цепочки крошечных пузырьков, которые могут видеть другие члены стаи. К такому способу общения сельди прибегают главным образом в темноте, когда, сбившись плотной группой, плавают недалеко друг от друга. В этих условиях рыбы способны воспринимать издаваемые сородичами звуки и с их помощью сообщать друг другу о своем местонахождении. Ученые даже присвоили языку сельдей особое название — «быстро повторяющееся тиканье».

Змеи, чтобы отпугнуть врага, издают совершенно неприличные звуки. Зоологи, изучавшие два вида змей, обитающих на юго-западе США, — аризонского аспида и свиноносую змею, — собственными ушами слышали грохот, вылетающий из их анального отверстия. Дальнейшие исследования показали, что эти хлопки возникают в результате выброса кишечных газов.

Раки предупреждают друг друга об опасности весьма простым и эффективным способом: заметив хищника, они попросту опорожняют мочевой пузырь.

Омары немного усовершенствовали этот «жидкий» язык: они выбрасывают мочу тонкими струйками через крошечные отверстия около глаз и общаются со своими сородичами, орошая их головы мочой. В моче содержатся химические вещества, с помощью которых омары передают друг другу информацию о своих намерениях (например, завязать роман или затеять драку).

Важные сведения передают друг другу с помощью мочи и бурундуки. Эти зверьки метят мочой места, изобилующие кормом, и уголки леса, где запасы корма уже исчерпались. Такие пахучие метки облегчают поиск корма другим бурундукам.

Пахучие метки играют важную роль и в жизни других грызунов — полевок. К сожалению, этот способ общения нередко стоит полевкам жизни. Дело в том, что их моча испускает ультрафиолет, а это излучение хорошо видят главные враги полевок — пустельга и другие хищные птицы. Перелетая от одной ультрафиолетовой метки к другой, пернатый хищник в конце концов обнаруживает оставившего их зверька.