Отпечатки пальцев коал и людей почти идентичны: их узор образован точно такими же петлями, завитками и дугами. Отпечатки пальцев «сумчатых медведей» имеют гораздо больше сходства с человеческими, чем отпечатки пальцев ближайших родственников людей — шимпанзе. Это сходство не раз ставило в тупик самых опытных австралийских дактилоскопистов.

Две головы не лучше одной — особенно в том случае, когда речь идет о змеях.

Двухголовые змеи встречаются в природе довольно часто. Такие животные возникают по той же самой причине, что и сиамские близнецы — в результате неполного разделения эмбрионов на ранних стадиях внутриутробного развития.

Особой братской или сестринской любви сросшиеся змеи-близнецы друг к другу не выказывают. По сути дела, они постоянно враждуют между собой из-за пищи и, поймав жертву, тут же начинают драться за право проглотить ее. И не дай бог, если одна из голов учует исходящий от другой головы запах тайком пойманной жертвы: она непременно набросится на «предательницу» и постарается проглотить ее. Кроме того, головы-близнецы постоянно спорят по поводу того, в каком направлении следует ползти туловищу, а это делает двухголовую змею очень уязвимой во время нападения хищника. Неудивительно, что шансы на выживание у такого существа ничтожно малы.

Западных серых кенгуру жители Австралии нередко называют «вонючками»: самцы этих животных издают причудливый резкий запах, напоминающий аромат карри. О его предназначении ученым остается пока только догадываться.

Чем лучше мы узнаем природу, тем более удивительной и таинственной она нам кажется. Надеюсь, на предшествующих страницах этой книги я смог дать читателю некоторое представление о том, какими любопытными сведениями о жизни животных с каждым годом пополняется наука. Но раскрывать свои главные секреты природа не торопится. Так, по оценкам ученых, еще неизвестно примерно 90 % видов существ, обитающих в беспросветных океанских пучинах.

Не менее потрясающие открытия ждут ученых, исследующих интеллект, сенсорное восприятие и общение животных. Исследования в этой области меняют наши представления об умственных способностях и поведении «братьев наших меньших» едва ли не каждый день. И какие еще сенсации сулит нам ближайшее будущее?

Ясно, впрочем, одно: жизнь — во всех ее бесконечных проявлениях — развивается и будет развиваться. В одних случаях плоды эволюции будут вызывать у людей благоговейное восхищение, в других — недоумение и разочарование. Как писал знаменитый английский генетик Дж. В. С. Холдейн, «Вселенная не только фантастичнее, чем мы полагаем, но даже фантастичнее, чем мы можем вообразить».

Прежде всего хочу поблагодарить моего литературного агента Мэри Пачнос из Gillon Aitken Associates. Именно Мэри подала мне мысль написать «небольшую книжку об удивительных фактах о животных» и с самого начала моей работы над книгой вместе с несколькими другими сотрудниками агентства — особенно с Джиллоном Айткеном, Салли Райли, Ди Бровиг и Джеймсом Пьюзи — стала для меня настоящим источником вдохновения и дружеской поддержки. Огромное им спасибо.

Приступив к работе над книгой, я сразу же выработал для себя несколько главных правил. Факты для нее я решил отбирать только из солидных научных источников, но они не должны были быть слишком «заумными» для понимания рядового читателя. Я решил не включать в книгу никаких сказочных мифов и легенд о животных и отдавать предпочтение сведениям, касающимся их поведения, которые были получены в результате полевых наблюдений, а не в «человеческой среде» (если, разумеется, речь не идет о домашних животных). Несколько раз я сознательно изменил своим принципам — но уж слишком необычны были в этих случаях факты, чтобы не включить их в книгу! (Сказанное, например, относится к медведям, обманным путем заставляющих людей открывать им входные двери своих жилищ, и пристрастию цирковых слонов к водке; оба этих факта я почерпнул не из научных журналов, а из сообщений заслуживающих доверия новостных агентств. Простите, педанты!)

Добиться главной цели — не грешить против научной истины — я бы не смог без самоотверженной поддержки доктора Стивена Ле Комбе, специалиста по эволюционной биологии из Колледжа королевы Марии Лондонского университета. Нуждался ли я в последнем выпуске «Журнала экспериментальной биологии» или в консультации всемирно известного специалиста по производству насекомыми метана (этот биолог, к моему огромному огорчению, с ходу опроверг популярный миф о том, что тараканы «портят воздух» каждые 15 минут), Стив охотно откликался на любую мою просьбу. Он, кстати, — один из ученых, обнаруживших, что у летучих мышей бабки и их родные внучки пользуются сексуальными услугами одних и тех же партнеров, и объяснивших необычайно сложные родственные отношения у этих зверьков. Но как ни увлекательно выглядели детали его научного открытия, оно явно попадало в категорию «заумных» фактов. После прочтения статьи Стива у меня несколько дней болела голова.

Выражаю огромную признательность и своему редактору и издателю Франческе Ливерсидж из издательства Transworld. Ее внимание, здравый смысл, а нередко и сочный юмор оказали мне неоценимую помощь при отборе фактов для книги. Благодарю Марту Левин и Марию Брук Оприн из сотрудничающего со мной американского издательства Free Press (Нью-Йорк), взявших на себя нелегкий труд по редактированию окончательного варианта рукописи, а также Клэр Уорд, Мириам Розенблум и Гэвина Морриса — художественных редакторов издательства Transworld, выполнивших громадную работу по созданию макета книги, и, наконец (но, конечно, далеко не в последнюю очередь), говорю огромное спасибо Стефани фон Райсвитц за ее превосходные рисунки к книге. Они делают ее еще более веселой и занимательной.

В заключение хочу поблагодарить и своих домочадцев. Все то время, когда я собирал материал для книги и писал ее, жена Селена и сын Томас были моими главными вдохновителями. Но особое спасибо мне хочется сказать дочери Габриэлле, которой в ту пору было восемь лет. Узнав, как странно порой ведут себя животные, она с самого начала стала требовать от меня «новых глупых фактов», чтобы сразить ими своих школьных товарищей. Каждый день я представлял на ее суд горстку кандидатов, и каждый день она взвешивала их шансы на успех. Ее редакторские оценки были безупречны, но иногда звучали как приговор: «не слишком весело», «не очень интересно», «а это и так все знают»… Всем бы писателям таких редакторов! Большое спасибо тебе, Габс! И полностью с тобой согласен: самый забавный рассказик в книге — о газующих селедках.

Огастес Браун, Лондон