Идут пароходы – и хоть бы один гуднул.

Летят самолеты – и хоть бы один крылом качнул.

Поезд не крикнет – ту-ту-ту-тут!

Дети не знают про пионерский салют.

Только Мальчиш-Плохиш каждый раз просит водителя остановить «Мерседес»,

опускает тонированное стекло и говорит:

«Привет, старый боевой друг!»

(Ненаписанная сказка про «Новое время»)

Книга основана на реальных событиях. Имена героев изменены. Описанные схемы увода денег от владельцев применяются до сих пор. Населенные пункты и их названия реальны. Для тех, кто изучает французский, дается еще одно доказательство его сексуальности.

Осенний ветер свистел в ветвях «кустиков»[1], выдувая из под необъятной юбки тепло, повторяя то же, что делал и семьсот шагов назад. Кучер отвернулся и терпеливо ждал. Неплохо вчера погуляли в имении отставного майора в Архангельском. Черт ее дернул ехать в такую рань. Видимо, не хотела позориться перед новым соседом. Живот подкачал, не выдержал нефранцузского сочетания моченых яблок с «Шато – Арбатским»[2]. Измученная недугом барыня уже перестала стесняться кучера, приподняла зад, оставив голову в нижнем положении, ветер задрал юбку еще выше, открыв взору скопление домов.

– Семен, а что это за деревенька позади меня?

– Так это ж Горельские Выселки…

С той поры к деревеньке прилепилось народное название «Зажопинка». И если какой-нибудь шальной москвич пытался спросить у местных, как пройти до Горельских Выселок[3], то они только пожимали плечами, пока не получали более короткое название. Тогда глаза местных становились добрыми и понимающими, обязательная фраза: «Так, вам в Зажопинку?» резала слух москвича, но путь указывали верно, дорога шла вдоль когда-то удобренных барыней «кустиков», вымахавших до высоты хрущевской пятиэтажки…

Существуют тысячи научных трудов, исследующих вопрос, как правильно начинать войну. Как обходить – справа или слева? Каким строем лучше держать оборону? Каким лучше наступать? Также почти тысячу лет идут споры, стоит ли объявлять войну или лучше застать противника врасплох. Но никто не спорит о том, когда нужно начинать боевые действия. Корпоративное соглашение всех военных мира гласит: сражение, а также «внезапную» тревогу принято начинать примерно за пять-десять минут до подъема[4]. Попробуйте организовать ее в 14:00, когда офицеры и прапорщики находятся «на территории», а старослужащие на «полевом выходе» жарят картошку? Вам просто не с кем будет сражаться. Вспомните беднягу Наполеона, который молил о генеральном сражении и практически дошел до Москвы, растеряв часть армии еще до Бородино[5]. Невольный эксперимент в 1987-м году провели во время учений «Дружба 87» в N-ской дивизии ЦГВ[6]. Тревогу объявили в 14:00 по местному времени. Солдаты первого года службы[7], согласно боевому расчету, отправились на поиски сослуживцев и офицеров, чтобы сообщить им о внезапной тревоге. Молодых посыльных посылали на три и более букв все, начиная от старослужащих рядовых и заканчивая старшими офицерами, тревога напоминала розыгрыш сослуживцев. Примерно через пару часов нашелся смекалистый удалец, который смог довести до командира, занятого своим привычным хобби – поднятием на вытянутой руке монументального кресла в местном пивняке (один подход – одна кружка), смысл сообщения. Сборы по тревоге перешли в другую стадию, облавы. В силу огромной практики военных игра «кто не спрятался – я не виноват» по результативности мало отличается от сбора по тревоге в послеобеденное время. Конечно, возможны исключения, если в подвергшейся нападению стране винно-водочные магазины открываются в 14:00[8], лишая подъем в более раннее время всякого смысла для пьющей части населения. С точки зрения разработчиков все выглядело логично, план учений разрабатывался в СССР. После выговора с командиром проштрафившейся дивизии провели детальный анализ, вскрывший системную ошибку штабистов: не учли, что учения проводились на территории ЧССР[9], где магазины открывались в 8:00. Таким образом, священная аксиома военных теоретиков и практиков всего мира была нарушена. Хочешь подраться с противником – приди к нему утром. Иначе ты рискуешь впустую потратить время.