* * *

В 2010 году, когда Бенедикта Камбербэтча взяли на главную роль Кристофера Тидженса в пышной телевизионной адаптации «Конца парада», американские сопродюсеры посчитали этот выбор странным и неоправданным.

– HBO спросили нас: «Кто такой этот Бенедикт Камбербэтч»? – вспоминала режиссер сериала Сюзанна Уайт. – Мы ответили, что к тому времени, как «Конец парада» выйдет на экраны, о нем уже будут знать все.

Через несколько месяцев правота Уайт подтвердилась.

Когда 25 июля 2010 года по BBC 1 показали первый эпизод «Шерлока», его ведущий актер внезапно обрел невероятную популярность. Но, как и во всех случаях якобы «успеха за одну ночь», для Бенедикта Камбербэтча эта «ночь» выдалась длинной. В свои тридцать четыре он уже десять лет работал профессиональным актером, сыграв немало ролей в театре, на телевидении, в кино и на радио. Впрочем, он с самого начала выделялся нежеланием играть популярные роли чисто ради популярности. Камбербэтч всегда предпочитал качественную работу и ни разу не работал в длинных сериалах. Это помогло ему избежать клейма «актера одного типажа».

Казалось, что роль Шерлока Холмса все это изменит, и теперь актер навсегда останется в глазах публики именно Шерлоком. Почти 10 миллионов телезрителей посмотрели первый сезон в одной только Великобритании. Но несколько очень мудрых карьерных решений гарантировали то, что однозначной ассоциации с Шерлоком Холмсом все-таки не будет.

Начнем с того, что Камбербэтч довольно мало появляется в роли сыщика: сезоны состоят всего из трех серий и выходят каждые два года; это антитеза и бесконечных мыльных опер, и стандартных американских сериалов, где в год снимают по 24 серии. Поскольку «Шерлок» выходит редко, каждая серия становится событием.

– Я просто хочу, чтобы людей привлекала идея три недели подряд побыть у телевизора воскресным вечером, – сказал Камбербэтч в 2012 году в интервью американскому National Public Radio, – и получить повод для разговоров у офисных кулеров: в Великобритании сериал действительно стал своеобразной национальной сенсацией. Получился потрясающий культурный момент.

Другая причина, по которой Бенедикт Камбербэтч никогда не будет просто Шерлоком Холмсом, – в том, что он не стоит на месте с точки зрения карьеры. Он играл Стивена Хокинга, Горация Рампоула, Франкенштейна, Уильяма Пита Младшего, Джулиана Ассанжа, Винсента Ван Гога, герцога Веллингтона и Хана из «Звездного пути». Актер работал с такими гигантами искусства, как Стивен Спилберг и сэр Том Стоппард. Он играет в одной из самых забавных комедий положений последнего времени – «Давлении в кабине», идущей по BBC Radio 4. Его хвалят и за театральную работу: Камбербэтч играл в пьесах Шекспира, Реттигена, Ибсена.

Просмотрев резюме Камбербэтча, вы увидите, что он стремится к разнообразию в работе. У него нет одного-единственного «актерского амплуа». Какое-то время казалось, что актер закрепил за собой образ эдакого шута из высшего общества, но затем его репертуар расширился.

– Я часто играл людей довольно дружелюбных, но немного дурашливых, – однажды сказал Камбербэтч, но не согласился, когда его назвали актером одного типажа. – Мне нравится играть разнообразные роли, чтобы люди не уставали меня видеть.

Камбербэтч редко обсуждает свою личную жизнь, но его окружают доброжелательные слухи, в чем-то дурацкие, но чаще всего приятные. Что-то вроде забавного подтрунивания, «жертвами» которого становятся самые знаменитые поп-звезды. В Интернете есть фотосайт под названием «Выдры, похожие на Бенедикта Камбербэтча». Его сравнивали с сурикатами и даже со скаковой лошадью Шергаром. Кейтлин Моран, колумнистка Times, считает, что он, возможно, «первый в истории актер, сыгравший Шерлока Холмса, у которого имя еще нелепее, чем “Шерлок Холмс”».

Когда о Камбербэтче сейчас говорят коллеги, они частенько подшучивают не только над его актерским мастерством, но и над новообретенной славой.

– Это красавец, нелюдимый гений, – говорит один из соавторов «Шерлока» Стивен Моффат. – Он притворяется ледником, но на самом деле он – вулкан… по крайней мере, как мне кажется, именно так думают его неистовые любвеобильные фанатки.

Сам Бенедикт Камбербэтч, конечно, радуется успеху, но вот к славе относится не так однозначно. То, что нынешний статус дает ему возможность играть более амбициозные роли, – это хорошо, но оказаться своего рода «публичной собственностью» ему не слишком хочется.

– Тебя знают по следу, оставляемому твоими работами, – сказал актер в начале 2013 года. – О тебе делают далеко идущие выводы на основе того, какие роли ты играешь и как, а также разных мелочей, которые находят в эфире. Люди пытаются составить цельный рассказ из обрывочных фактов.

Из-за дискомфорта, вызванного таблоидными историями, он практически полностью отказался от обсуждения своей личной жизни и предпочитает говорить о работе; эти предпочтения отражены и в настоящей книге. Для Камбербэтча работа – главная цель знаменитости. Но, с другой стороны, Бенедикт Камбербэтч стал знаменитым действительно очень неожиданно. Славу он считает преходящей.

– Я не хочу жаловаться или объясняться. Это все часть предсказуемого алгоритма. Рано или поздно это пройдет.

Девятифунтовый младенец Бенедикт Тимоти Карлтон Камбербэтч родился в понедельник, 19 июля 1976 года, в лондонском Госпитале королевы Шарлотты. Его публичный дебют случился, когда Бенедикту было всего четыре дня: фотографию мальчика опубликовали в Daily Mirror. То была не случайность: оба его родителя были профессиональными актерами, которых знали миллионы телезрителей.

Его мама Ванда Вентхэм до рождения Бенедикта играла в сериале ITV «Ферма Эммердейл», но у нее за душой к тому времени было уже двадцать лет актерской карьеры на телевидении и в театре. Ванда родилась в Брайтоне в 1935 году и стала актрисой в шестнадцать; после недолгого обучения в школе искусств она перевелась в Центральную школу сценической речи и актерского мастерства в Лондоне.

Закончив обучение, она год проработала в труппе театра «Королевская баня». Ванда Вентхэм легко могла стать шекспировской актрисой: режиссер Питер Брук предложил ей перейти в Королевскую Шекспировскую компанию, но она отказалась, потому что была беременна первым ребенком.

– Хотелось бы, конечно, чтобы у нее случился собственный «Крэнфордский момент», – сказал Бенедикт в 2010 году, размышляя об упущенных матерью возможностях в театре, – но для этого нужен огромный послужной список из классических ролей.

Ванда впервые стала матерью в 1958 году, когда была замужем за бизнесменом по имени Джеймс Табернакль. Дочь назвали Трейси; когда она выросла, то стала реставратором картинных рам. Даже когда ее брата Бенедикта встречали на премьерах орущие фанаты, кое-кто все равно подходил и к его маме Ванде.