Тяжёлые бомбардировщики поднялись в воздух вскоре после полудня, и их утробный гул разорвал низкие облака. Несколькими минутами позже они уже оставили позади материк и острым клином двинулись над Ла-Маншем в сторону Англии. Самолёты летели высоко над морем, невидимые обычным глазом.

Приказ был ясен как день: предать Лондон огню.

Прямо по курсу бомбардировщиков, в пыльном классе где-то посреди города, какой-то мальчик поднял голову, вслушиваясь в их приближающийся рёв.

«Хорошо бы уж поскорее, – подумал Кристофер. – Тогда нам не придётся досиживать до конца на этом дурацком уроке истории».

Он поправил очки на переносице, уставился в окно и сосредоточился на самолётном гуле.

Кристофер был младше остальных мальчиков. Над ушами и на лбу у него топорщились светлые вихры – как бы он ни пытался пригладить их, поплевав на пальцы. Поверх синей рубашки и шортов на нём была полинявшая куртка военно-воздушных сил: точно такая же, какую носил отец. Она была катастрофически велика Кристоферу, но его это не волновало – как и то, что подобная одежда запрещена школьными правилами. Впрочем, никто никогда не пытался запретить Кристоферу ходить в этой куртке.

– Кристофер Ларкхэм!

Мальчик вздрогнул:

– Что, мисс?

– Не отвлекайся! Мне пришлось дважды тебя окликнуть, – сказала мисс Чиппинг. – Что ты ответил на седьмой вопрос?

– Повторите его ещё раз, пожалуйста.

Нервно теребя рукава своего кардигана, учительница попыталась скрыть раздражение в голосе и повторила:

– В каком году случился Великий лондонский пожар?

– В 1940-м? – предположил Кристофер, и шутил он при этом лишь отчасти.

– Подумай хорошенько, – покачала головой мисс Чиппинг.

Кристофер думал. Последние несколько недель его класс потратил на выяснение подробностей какой-то гражданской войны, случившейся несколько сот лет назад, и конных сражений, которые вели давно умершие короли с грустными глазами. Ребятам пришлось слушать длинные рассказы об открытии планет и написать десятистраничное сочинение об открытии Нового Света.

«Зачем это всё нужно? Ведь в любой момент на тебя может спикировать немецкий бомбардировщик в окружении истребителей, и тишина разорвётся пулемётными очередями, – подумал Кристофер. – Если наши истребители не подоспеют вовремя, они могут разбомбить твой дом, твою школу, твою футбольную команду или твою маму».

Кристофер смотрел на учительницу, безуспешно пытаясь сосредоточиться.

Читать о древних сражениях довольно скучно, когда каждое утро в газете ты видишь фотографии идущих по Европе танков, торпедированных и тонущих кораблей. Когда история вершится в твоём собственном городе и во всём мире прямо сейчас, ежедневно и ежечасно.

Ежедневно и ежечасно ты рискуешь оказаться таким же мёртвым, как все эти замшелые короли прошлого.

* * *

– Ну же, – подбодрила Кристофера мисс Чиппинг. – Ты почти угадал, ошибся всего на каких-то несколько сотен лет. Мы говорили об этом только вчера – ты не мог забыть всё так быстро.

– Простите, мисс, но я слышу, что сюда летят немецкие бомбардировщики.

– Чепуха, – отмахнулась она. – Лично я ничего не слышу.

– Судя по звуку, это «дорнье», – уточнил Кристофер.

– Обычно он оказывается прав, мисс, – поддержал его Джинджер Мерфи. – Он слышит их раньше, чем ребята из ПВО. Я его почти боюсь, так это странно. Думаю, нам лучше спуститься в бомбоубежище.

Джинджер подмигнул Кристоферу. Пожалуй, во всей Англии трудно найти причёску ужасней, чем у этого мальчика: мама стригла его кухонными ножницами, ровняя края по надетой на голову форме для пудинга, после чего густые рыжие волосы Джинджера совершенной прямотой прядей напоминали штору затемнения. Он сунул палец в нос и поковырял в нём.

– Если, – начала мисс Чиппинг и остановилась. – Подчеркиваю: если только возникнет такая необходимость, мы организованно спустимся в бомбоубежище. – Она ненавидела свой голос, который дрожал сильнее, чем у Джинджера. – Пока же сообщаю тебе, Кристофер, раз уж твои мысли витают где-то совсем далеко, что Великий лондонский пожар произошёл в 1666 году.

– Я это знал, – ответил он, слегка покраснев. – Честное слово.

– Разумеется, знал, – кивнула мисс Чиппинг, вынужденная признать, что сосредоточиться на уроках сейчас очень непросто. – Противогазы у всех есть?

– Да, мисс, – хором ответили ребята.

Налёты в последние месяцы стали для них обыденностью, и все давно привыкли постоянно носить с собой противогазы.

Уже в который раз Кристофер поймал себя на желании вернуться на год назад, в прекрасное время, когда война уже началась, но никто – во всяком случае в Британии – ещё не пострадал. Половину детей эвакуировали из города, и занятия в школах были отменены, а никаких продовольственных карточек и бомбёжек ещё не было, поэтому можно было целыми днями ничего не делать и просто валять дурака.

И никаких тебе уроков истории.

Впрочем, до Рождества осталось всего несколько недель, потом начнутся каникулы и хотя бы на время в школу опять можно будет не ходить.

Джинджер прижался веснушчатым лицом к стеклу и закричал:

– Знаешь, Ларки, а ты прав! Теперь уже и я их слышу!

С лица мисс Чиппинг сползла дежурная улыбка. Торопливо подойдя к окну, она начала вглядываться в небо.

– Может быть, сегодня они полетят не сюда, – проговорила она с надеждой, переступая с одной ноющей ноги на другую. «Даже если тревога окажется ложной – ничего страшного, – подумала она. – Я с удовольствием посижу немножко в бомбоубежище, а там уже и домой пора». – Она поплотнее запахнула кардиган на стройной талии и скрестила руки на груди.

День выдался трудным. Утром ей пришлось вести урок математики, а в умножении она смыслила не многим больше, чем её ученики. Может, даже меньше.

«Просто у меня не математический склад ума», – решила она.

Но время сейчас такое, когда каждый должен делать всё, что в его силах, нравится ему это или нет, и не важно, как хорошо они знают то, что преподают.

– Это не «дорнье», – сказал Джинджер. – Судя по звуку, я думаю, скорее «хейнкели».

– Чушь, – отрезал Кристофер, вставая. Остальные ученики тоже повскакали со своих мест и сгрудились у окна вокруг учительницы. Тридцать пар глаз напряжённо вглядывались в затянутое тучами небо. – Конечно, это «дорнье». «Летающие карандаши».