ЗЛАЯ ПАМЯТЬ ЖЕНЩИНЫ

(Из собрания Константина Сенаторского) Альманах комической, фантасмагорической и мистификационной литературы БОБОК 30-91

Заклятье на мече

(приведено по памяти Володей) Великая мгла уворует след, А жизнь твою выпьет сон, — Но вечным останется мой завет, Единственный твой закон: Лежи, не тронут ни смертью, ни ржой, Одно лишь в думах лелей: Голодную жажду крови чужой, И верность — крови моей. Но, равного встретив, в последний раз Окончишь победой бой… Вот это и будет твой срок. — Твой час Уйти свободным в покой.

П. и С. Вахотиным, а также всем друзьям Обухова по Танаису

Если б великая скука не одолевала меня как раз в то время, когда в моем доме гостил странный человек Володя, — я был бы лишен счастья (?..) предложить неведомым друзьям еще одну историю из моей коллекции. Но, поскольку все сложилось не так, и я такое счастье имею, ничто не мешает мне поделиться им с другими.

Правда, когда я жаловался Володе на скучность жизни, я вовсе не требовал, чтобы он развлекал меня. Да еще такими историями. Но, однако, Володя — человек добросовестный — мои сетования на скуку отнес на свой счет и принялся веселить меня, как умел. А как это может уметь человек, изо дня в день (из ночи в ночь) видящий замысловатые кошмарные сны?..

И вот, в результате я записываю для любознательных соотечественников еще одну историю. Не знаю, насколько она придется по вкусу; ну, да это не моя история и извиняться я за нее не собираюсь. В случае необходимости пусть устыдится Володя, а если он не совсем врет (допускаю и такую возможность) — то иные реальности или нереальности российской действительности. А допускаю я такую возможность исходя из личного опыта: в жизни может быть все что угодно. За исключением только нормальных и естественных вещей. Потому что их нет и не бывает. Потому что умом Россию не понять.

* * *

Вечер проходил как всегда. Я, наконец-то найдя себе хоть какое-то спасение от скуки, сидел на кухне, у окна, и записывал некоторые Володины рассказы. Володя сидел за столом, склонившись над чашкой чая. Медленно жевал кусок пышки и сосредоточенно глядел в стол, сквозь стол или еще куда-то…

— Скорее всего, — подумалось мне, — оценивал с придирчивостью знатока приснившийся ночью кошмар. А может, грядущий планировал. — У меня иногда и такое подозрение возникало. Временами, словно бы забывая о своих раздумьях, и заодно — о недоеденной пышке, он тихонько напевал себе под нос «В покинутом доме остыл очаг…»,