Джон Майкл Грир – специалист по преданиям о чудовищах и оккультным наукам, которые он изучает с 1975 года, а также автор множества книг, среди которых «Круги силы: ритуальная магия в западной традиции» (Circles of Power: Ritual Magic in the Western Tradition) и «Природная магия: зелья и силы магического сада» (Natural Magic: Potions and Powers from the Magical Garden). Кроме того, он посвященный друид Ордена бардов, оватов и друидов (ОБОД), изучает геомантию и сакральную геометрию и состоит в двух магических ложах. Он живет в Сиэтле, где исследует легенды и предания о чудовищах Тихоокеанского Северо-Запада и посещает заседания ложи, которые проходят в доме с настоящими привидениями.

Каждый год 31 октября в тех местах, где это пока еще безопасно, американские дети надевают костюмы и ходят по домам, собирая хэллоуинские угощения и воссоздавая таким образом древнюю традицию. Даже в наш век героев видеоигр и персонажей коллекционных карточек многие из этих детей выбирают костюмы существ из полузабытых легенд: вампиров, оборотней, призраков, гоблинов, ангелов, демонов и прочих сверхъестественных существ. Изображения этих сущностей ежегодно появляются также на праздничных украшениях, в витринах магазинов, на поздравительных открытках и множестве других товаров широкого потребления. И в этом видна своеобразная дань уважения первобытным ужасам, пришедшим из другой эпохи.

Тысячу лет назад, когда у людей не было никаких сомнений в реальном существовании этих созданий, праздник в ночь на 1 ноября отмечался со всей серьезностью. В то время он назывался по-другому (одно из этих названий, которое до сих пор в ходу, – древнеирландское слово «Самайн»), и суть его была совсем иной. Тогда люди оставляли не конфеты для детей, а еду и напитки для темных сущностей, приходивших к домам под покровом ночи. Такие существа могли жестоко отомстить, не найдя положенного угощения, и вряд ли в этом случае обошлось бы одной лишь сломанной садовой оградой. Вампиры и оборотни, духи предков, а также духи, которые никогда не были людьми, разумные создания с тонкими телами или вовсе без оных были такой же неотъемлемой частью повседневной жизни, как сегодня для нас электричество.

И сейчас для нас это совершенно очевидно, не так ли?

Эта книга основана на волнующем знании о том, что некоторые из этих созданий, населявших мир в древние времена, существуют по сей день – это реальность, выходящая за рамки человеческого воображения и психологии. Большинство современных людей подобные идеи привели бы в ужас, не считай они их нелепостью. Допустим, многие американцы верят в то, что НЛО – это космические корабли из других миров, а экстрасенсы обладают способностью сгибать столовые приборы силой мысли. Но вампиры и оборотни?.. Также следует подчеркнуть, что в этой книге эти существа рассматриваются через призму столь же сомнительной системы взглядов – традиционного учения западной церемониальной магии, которая подвергалась осуждению и насмешкам здравомыслящих людей начиная с эпохи Возрождения.

Конечно, можно легко списать со счетов чудовищ, а заодно и магию вообще, как изжившие себя суеверия темных времен. Однако проблема, как будет показано во вступительной части этой книги, заключается в том, что это ничего не меняет. Многих чудовищ, которые относятся к античному и средневековому фольклору, по-прежнему можно встретить даже в современном американском пригороде. К тому же американцы, как и жители других стран, до сих пор практикуют магию. Благодаря возрождению интереса к оккультным наукам в последние десятилетия популярность магических практик с каждым годом только растет, а понимание магических традиций становится все более глубоким.

В США в наше время десятки тысяч человек убедились на собственном опыте, что магия работает, и сотни тысяч встречали за свою жизнь как минимум одно чудовище. После веков отрицания и осуждения магия чудовища по-прежнему реальны в современном мире. Даже если бы имелось всего одно настоящее доказательство их существования, все равно можно было бы сделать заключение, что мы имеем дело с явлением куда более глубоким, чем простое суеверие. Однако такое свидетельство, как мы увидим далее, далеко не одно.

Подобные факты, подрывающие основы наших представлений о реальности, порой вызывают странные реакции. Человек, который рецензировал оригинальный черновик этой книги, выразил несогласие с тем параграфом во вступительном слове, где я указал на то, что научная революция отрицала магическую сторону реальности, основываясь исключительно на теоретических предположениях. «Неправда, – заявил рецензент, – проводились эксперименты, которые доказали, что магия не работает». Рецензия была анонимной, и мне не представилось шанса попросить автора подкрепить свое заявление каким-либо доказательством из реальных исторических источников. У нас мог бы выйти интересный разговор, ведь история научной революции хорошо задокументирована, поэтому можно утверждать: записей о подобных экспериментах попросту не существует.

Подобное мифотворчество о прошлом далеко не редкость. Миллионам американских школьников, к примеру, рассказывают, что в 1492 году, когда Колумб отправился в плавание, почти все в Европе верили в то, что земля плоская. И все убеждены, что это правда… Однако это совсем не так. Всего за пятнадцать минут в любой приличной библиотеке можно найти информацию о том, что истинная форма Земли была известна древним грекам еще в IV в. до н. э. В период Темных веков это знание сохранялось в трудах таких энциклопедистов, как Марциан Капелла, а на протяжении всего Средневековья сферическая природа Земли была базовой аксиомой космологии, известной всем, кто получил хотя бы начальное образование.

Что же касается 1492 года, то стандартный учебник по астрономии, по которому учились современники Колумба во всей Западной Европе – «Трактат о сфере» (On the Sphere) Иоанна Сакробоско, – начинается с ряда убедительных логических доказательств того, что Земля – это сфера, бесконечно малая в масштабе Вселенной, а Солнце, Луна и планеты находятся на невообразимо далеком от нее расстоянии. Люди смеялись над Колумбом не потому, что считали мир плоским, – они думали, что, если плыть на запад, расстояние от Западной Европы до берегов Азии будет слишком велико, чтобы преодолеть его на парусном судне за пятнадцать дней… и были правы. Просто в то время никто, включая самого Колумба, еще не подозревал о существовании в этой области неизведанных континентов.

«История, – говорил Генри Форд, – это вздор, в который верит большинство». Каждая культура воссоздает прошлое, основываясь на своих снах, страхах, фантазиях и мифах. Сегодня мы с особым усердием пропускаем историю через фильтр нашей веры в прогресс – господствующую мифологию современности. Мы убеждаем себя в том, что намного умнее и лучше информированы, чем наши предки, лишь потому, что живем после них. Такая логика нас очень успокаивает, особенно когда речь заходит о древних и пугающих преданиях о монстрах.