Посвящается Эми и Элизабет

Россия — страна, в которой небываемое бывает.

Петр Великий

Настанет год, России черный год,

Когда царей корона упадет;

Забудет чернь к ним прежнюю любовь,

И пища многих будет смерть и кровь.

М. Ю. Лермонтов (1830)

Россия — загадочный черный континент, «загадка, упакованная в тайну, спрятанную в непостижимость», говоря словами Уинстона Черчилля, страна далекая, недоступная для иностранцев, необъяснимая даже для своих жителей. Таков миф, который поддерживают сами русские, предпочитающие, чтобы никто не открыл, кто они такие на самом деле и как они живут.

Роберт Кайзер. Россия: народ и власть (1984)

Несмотря на все испытания, несмотря на все ошибки, историю России конца [двадцатого] столетия следует рассматривать как оживление, как возрождение.

Дэвид Ремник. Возрождение: борьба за новую Россию (1997)

11 (21) февраля 1613 года — Михаил Федорович Романов провозглашен царем.

20 октября (1 ноября) 1894 года — Николай II восходит на престол.

5 (17) апреля 1898 года — Николай II дарит своей матери пасхальное яйцо «Ландыши» работы Карла Фаберже.

3 (16) декабря 1916 года — убийство Распутина Феликсом Юсуповым.

2 (15) марта 1917 года — Николай II отрекается от трона; арест царской семьи.

Октябрь 1917 года — большевистская революция; Ленин захватывает власть.

1918 год — начало Гражданской войны в России; белые сражаются против красных.

17 июля 1918 года — Николай, его жена Александра и пятеро детей зверски убиты в Екатеринбурге.

Апрель 1919 года — Феликс Юсупов бежит из России.

1921 год — окончание Гражданской войны в России; красные под предводительством Ленина торжествуют победу.

27 сентября 1967 года — смерть Феликса Юсупова.

Май 1979 года — под Екатеринбургом обнаружено место захоронения Николая II и его семьи.

Декабрь 1991 года — распад Советского Союза.

Июль 1991 года — эксгумация останков Николая II и его семьи; останки двух детей императора в общей могиле не обнаружены.

1994 год — останки однозначно идентифицированы, однако так и не найдено информации о судьбе двоих пропавших детей.

Идея написать этот роман появилась во время экскурсии по Кремлю. Экскурсовод постоянно упоминала «третий Рим». Мне это понятие было незнакомо, и экскурсовод объяснила, что Иван Великий, правивший Россией в пятнадцатом веке, как-то сказал: «Два Рима пали [имея в виду Рим и Константинополь], а третий стоит [Москва], а четвертому не бывать». Эта интригующая мысль тотчас же захватила мое воображение, и через несколько дней родился сюжет, связанный с Николаем II и убийством его семьи, а также с политической борьбой в современной России.

Первоначально роман назывался «Четвертый Рим» — по очевидным причинам. Но когда издательство купило рукопись, редактор посчитал нужным изменить название. Если писателя зовут Стивен Кинг, он может называть свою книгу, как ему вздумается. Но если писателя зовут Стив Берри, то приходится привлекать читателей названием. Мы сразу же решили, что книга должна называться «Что-то о Романовых». И вот мы перебрали с сотню существительных, мучительно ломая голову над каждым, пока наконец мой агент Пам Эйхерн не предложила «пророчество».

Получилось превосходно.

Меня часто спрашивают, какие исследования я проводил, работая над книгой. Найти первичные и вторичные источники о семье Романовых и Николае II было просто. Проблема заключалась в их противоречивости. Я прочитал воспоминания многих очевидцев, и разногласия между ними были просто вопиющие. Я даже засомневался, действительно ли все эти люди присутствовали при одних и тех же событиях. В этой книге приводится русская поговорка: «Лжет как свидетель», и она, как мне кажется, попадает в самую точку.

Майлз Лорд, главный герой «Пророчества Романовых», остается одним из моих любимых персонажей. Я не хочу его терять, как мир потерял Романовых, поэтому, возможно, он как-нибудь возвратится в новых книгах о его приключениях в России. Меня часто спрашивают, есть ли в Майлзе что-либо от меня. Разумеется, мы оба юристы, и мы оба, бывая в России, посещали одни и те же места. Но на этом сходство заканчивается. Мне бы хотелось быть больше похожим на него.

Работая над этой книгой, я много узнал. Я узнал о судьбе Николая II и его семьи, об императорском дереве (павловнии войлочной), распространенном на западе Северной Каролины, о странной личности Феликса Юсупова, о предсказаниях Распутина, о пасхальных яйцах Фаберже и поразительных борзых. И меня удивил успех, который выпал на долю «Пророчества Романовых». Как и первый мой роман, книга стала бестселлером. К настоящему времени она вышла в восемнадцати странах. И каждый раз, когда я вижу ее на полке, я вспоминаю тот день и прогулку по Кремлю.

Надеюсь, книга вам понравится.

Стив Берри

Август 2006 года

Александровский дворец

Царское Село, Россия

28 октября 1916 года

Российская императрица Александра Федоровна услышала стук распахнувшейся настежь двери и отвернулась от кровати, впервые за несколько часов оторвав взгляд от неподвижного ребенка под одеялом.

В спальню ворвался ее друг, и она залилась слезами.

— Наконец, отец Григорий! Хвала всемогущему Господу! Алексей в тебе страшно нуждается.

Подсев к постели, Распутин изобразил крестное знамение. Его синяя шелковая рубаха и бархатные шаровары пропахли водкой. Впрочем, это смягчало обычно исходившую от него вонь, из-за которой фрейлины за глаза называли Распутина козлом. Но Александре Федоровне не было дела до запаха. Если он исходил от отца Григория.

Императрица несколько часов назад послала гвардейских офицеров на поиски Распутина, вспомнив о том, что он любил проводить время с цыганами в пригородах столицы. Сколько раз он кутил ночами напролет в обществе проституток! Докладывали даже, что он маршировал по столу со спущенными шароварами, похваляясь, каким наслаждением одарял придворных дам его здоровенный орган. Александра Федоровна отказалась верить в эти рассказы о своем друге и устроила так, чтобы принесший новость офицер получил назначение подальше от столицы.

— Я искала тебя с самого вечера.