Немного поколебавшись, глядеть или нет на больное место, он наконец обнажил его и, бросив испуганный взгляд, увидел омерзительный нарыв, отливавший багрово-синим цветом.

И тут человек понял, что пропал: страх смерти обуял его, но, странным образом, еще сильнее была боязнь стать жертвой монатти, которые унесут его и бросят в лазарет.

Алессандро Мандзони. «Обрученные»[1]

Я помню, помню точно, кто хороший, а кто не очень…

Группа «Альмамегретта»

Я тот, кто я есть.

Морячок Папай

Шерри Роуз, видя, что праздник удался на славу и что гости смеются и танцуют, задалась вопросом:

«Почему все они веселятся, а я нет?!»

Шерри не знала, что в этот момент каждый присутствующий, без исключения, задавал себе тот же самый вопрос.

Клайв Блатти

«На двенадцатом километре улицы Кассия, под номером 1043, возвышается жилой комплекс „Острова“. Это архитектурный комплекс, образованный двумя современными зданиями (корпус „Капри“ и корпус „Понца“), являет собой образец архитектуры продуманной и приспособленной под нужды жителя, с зелеными массивами и видом на великолепные римские пригороды. Снабженный огромным бассейном, теннисным кортом с земляным покрытием, комплекс — идеальное место для тех, кто хочет жить в контакте с природой и в то же время со всеми удобствами. И в самом деле, неподалеку от жилого комплекса находится коммерческий центр с супермаркетом, магазинами одежды, парикмахерскими, прачечными и т. д. строятся также кинотеатр и дискотека.

Расположенный недалеко от центра Рима (всего пятнадцать минут на машине!), жилой комплекс идеален для тех, кто работает в городе, и всех, кто хочет жить в уникальном оазисе исключительного покоя и тишины…»

Из рекламного буклета жилого комплекса «Острова»

Среда, 31 декабря 199…

У Кристиана Каруччи было три варианта того, как убить время в эту идиотскую праздничную ночь.

Первый.

Отправиться с приятелями в социальный центр «Аргонавт». В программе сегодня — несколько хороших косяков по случаю Нового года и концерт группы «Animal Death». Но эти ребята его уже порядком достали. Долбаные интегралисты-вегетарианцы. Их любимый номер — швыряться в зал сырыми отбивными и бифштексами, из которых кровь так и хлещет. С последнего концерта Кристиан вернулся домой весь перемазанный кровью. Да и играли они всякую дрянь…

Второй.

Позвать Рыбьего Скелета, сесть на 126-й и поехать посмотреть, что творится в городе. Ну и кинуться в праздничный водоворот. Конечно, в полночь они, уже в стельку пьяные, выпьют еще за Новый год где-нибудь в автомобильной пробке, среди сигналящих машин и радующихся придурков.

Господи, ну и тоска!

Кристиан, не вставая с постели, протянул руку к комоду, достал сигареты и закурил.

Вот если бы пришли Эсмеральда и Паола, было бы лучше. Но они как раз свалили в Террацину. Даже не предупредили. Не иначе завели там каких-то парней. А то пришли бы, можно было бы заняться сексом. Паола давала ему, когда напивалась.

Как Новый год встретишь, так его и проведешь.

Третий.

Забить на все. Послать всех к черту. В полном покое. Как Будда. Закрыться в своей комнате и не выходить. Забаррикадироваться, укрыться, как в бункере. Включить музыку и вести себя так, как будто это никакая не особенная ночь, а самая обычная, какая бывает после самого обычного дня.

Неплохо, — подумал Кристиан.

Есть только одна проблема.

Его мать крутится на кухне с пяти утра и готовит этот чертов праздничный ужин.

А кто ее заставляет? — спросил себя Кристиан и не нашел, что ответить.

Она устраивает праздничный ужин для Марио Чинкуе, консьержа из корпуса «Понца», его семьи (трое детей плюс жена, у которой недержание речи, плюс свекровь-паралитичка), Джованни Треказе, садовника, его жены, Паскуале Черкветти, сторожа, и его двадцатичетырехлетней сестры Марии Розарии (полный отстой!). Не хватает только Стефано Риккарди, но он в эту ночь работает — его смена. В общем, она пригласила всю обслугу.

Нет, не всю: не пригласила Сальваторе Труффарелли, техника из бассейна. Поссорились они.

Моя мать — это что-то!.. Обхаживает всех даже в Новый год.

Госпожа Каруччи работала консьержкой в корпусе «Капри».

И все радостно набьются в полуподвал, где они живут, как мыши. Будут обжираться. Засорять печень жирным.

Кристиан вылез из постели, потянулся, посмотрел на себя в зеркало.

Выглядел он отвратительно: глаза красные, в волосах перхоть, не брит уже два дня. Он высунул язык. Язык был похож на теннисный носок.

Кристиан подумал о том, что нужно сделать, чтобы куда-нибудь пойти: помыться, побриться, одеться и (о ужас!) пройти через кухню и поздороваться со всеми.

Великий подвиг.

Нет… Это невозможно… Пожалуй, воспользуемся третьим вариантом!

Он запер дверь на ключ и стал принюхиваться, как легавая на охоте.

Что это она готовит? Капусту? Фасоль?

Что это так отвратительно пахнет?

А, просто моя мать покупает продукты в «Верано».

Он включил музыку — «Нирвану». Ему казалось, что есть что-то почти героическое, даже прямо-таки аскетическое в его презрении к миру и отказу от развлечений любой ценой.

Ну, изображай своего поганого буддийского монаха, раз больше ничего не остается!

Тьерри Маршан наконец-то смог найти место, чтобы припарковать свой микроавтобус «фольксваген». Этот динозавр с бесформенной вмятиной на боку странно смотрелся среди «мерседесов-7000», «саабов-9000» и прочих шикарных новых машин.

Он целых два часа проторчал в пробке на улице Кассия, у него чуть двигатель не закипел. Каждый метр дороги он буквально отвоевывал, проклиная жителей Рима.

Но больше всего его раздражало то, что эти кретины, сидевшие вокруг него в своих машинах, выглядели довольными, даже счастливыми. Они шумели и смеялись.

И это все из-за Нового года! Бред! Это же страна третьего мира!

Между ног у него была зажата бутылка «Казацкой» водки (произведено и разлито в Аричче, такое местечко в окрестностях Рима, там еще старинный замок. Шесть тысяч лир бутылка). Глоток, отрыжка. Потом он достал из кармана поношенной джинсовой рубашки измятый листок бумаги и развернул его. На листке было написано: «Дискотека „Вурдалак“, улица Кассия, 1041».