Северная часть Атлантического океана — 14 апреля 1912 года, воскресенье, небо безоблачное, море спокойное, полночь. За несколько часов до прибытия в Нью-Йорк великолепный пакетбот компании «Уайт Стар Лайн» «Титаник» получит пробоину и пойдет ко дну, завершив свое первое путешествие, которое обещало быть триумфальным. Но пока об этом никто не подозревает.

Ровно двадцать минут назад впередсмотрящий Фредерик Флит сообщил на капитанский мостик:

— Прямо по курсу айсберг!

И крепко вцепился в поручень в ужасе от неминуемого столкновения с ледяной горой, внезапно, словно призрак, возникшей из темноты. Но в следующую секунду с несказанным облегчением он понял, что нос парохода отклонился в сторону и айсберг проплывает мимо правого борта. Трудно передать, как спокойно стало у него на душе…

Те, кто располагался на нижних палубах, ощутили небольшой толчок. Он был настолько безобидным, что в камбузе ничего, кроме булочек, испеченных к завтраку, на пол не полетело. В курительной комнате и вовсе никто ничего не почувствовал. Один из сидящих за карточным столом игроков заметил в иллюминаторе проплывающую мимо белоснежную глыбу и пошутил, что сейчас выйдет на палубу и возьмет немного льда для своего виски. До чего же весело все рассмеялись! А когда пароход замедлил ход, никто не усомнился в том, что капитан всего лишь готовится к очередному маневру…

Между тем пробоина, нанесенная «Титанику», оказалась гибельной. Подводная часть айсберга повредила 90 метров двойной обшивки корпуса лайнера и снесла водонепроницаемые переборки, которые должны были сделать пакетбот непотопляемым. Вода хлынула в трюмы носовой части, затопила почтовое отделение и продолжала поступать, снося даже те переборки, которые успели задраить. Пассажиры верхних палуб по-прежнему ни о чем не догадывались, зато все, кто находился в нижней части судна, испытали настоящий шок. Капитан Эдвард Смит и исполнительный директор Томас Эндрюс поспешили лично осмотреть нижнюю часть пакетбота. Представшая перед ними картина не оставляла никаких сомнений: самый прекрасный лайнер в мире обречен на гибель.

— Сколько времени у нас в распоряжении? — осведомился капитан.

— Час… Может быть, полтора… Не больше.

— Значит, приступаем к эвакуации.

Но эвакуация представляла собой немалую проблему. На «Титанике» находилось 2206 человек, а в его шестнадцати деревянных шлюпках и четырех резиновых лодках было всего 1178 мест.

В это время в водах Атлантического океана находилось довольно много пароходов, какие-то из них находились недалеко от «Титаника», другие — на более значительном расстоянии. Ближе всех оказалась «Карпатия» компании «Кунард Лайн». С «Титаника» на «Карпатию» стали поступать сигналы: «CQD CQD SOS SOS CQD SOS. Немедленно на помощь. Столкнулись с айсбергом. Местонахождение 41,46 норд, 50,24 вест».

Ответ последовал незамедлительно. «Карпатия» находилась в 53 милях и поспешила на помощь «на всех скоростях». Капитан надеялся прибыть вовремя и уже подготовил спасательные шлюпки.

Но если пассажиры третьего и второго класса — те из них, кто понял, что судну грозит серьезная опасность, — поспешили на палубу Е, то извлечь из мягких постелей и оторвать от карточной игры пассажиров первого класса было задачей не из легких. Пароход стоял на месте и казался незыблемой скалой. Люди полагали, что происходит что-то вроде учебной тревоги, и не спешили на палубу, откуда отправлялись шлюпки. В большом салоне оркестр продолжал играть «Александр регтайм бэнд». Паника началась тогда, когда капитан объявил толпе, одетой в спасательные жилеты, что за недостатком мест первыми будут занимать места в шлюпках женщины и дети и только потом мужчины, что обрекало на гибель немалое число людей в том случае, если «Карпатия» не подоспеет во́время. Среди мужчин нашлись, однако, такие, кто пренебрег распоряжением капитана, например лорд Джозеф Брюс Исмей, президент компании «Уайт Стар Лайн».

Но были и совсем другие случаи, гораздо более трогательные: так, одна очень богатая супружеская пара не захотела расставаться и мирно уселась в шезлонги, держась за руки… И это несмотря на то, что был отдан приказ запускать сигнальные ракеты, предупреждающие о бедствии.

На некоторых пароходах заметили эти сигналы. Неподалеку, примерно в девятнадцати милях, находился пакетбот «Калифорния», из-за айсбергов на нем застопорили мотор, поэтому радиста отправили спать. Дежурный офицер заметил вспышки в небе над таким же, как «Калифорния», неподвижным лайнером и удивился, зачем на нем забавляются сигнальными ракетами, когда нет никакой видимой опасности…

Во время всех этих событий молоденькая горничная Хэлен Адлер обходила элитные каюты палубы С, чтобы удостовериться, что в них никого нет. Пожилые люди могли нуждаться в помощи, и она была готова ее оказать. Хэлен, крепкая двадцатилетняя англичанка родом из Кента, любила свою работу, находя в ней нечто большее, чем умение ухаживать за роскошными гардеробами, делать прически и наводить красоту у тех женщин, у которых раньше жила в прислугах. Ее последняя хозяйка, леди Босковер, умерла, не оставив наследников, и Хэлен нанялась на «Титаник», надеясь повидать мир и расширить свой кругозор.

На пароходе она обслуживала два роскошных апартамента. Одни апартаменты занимала пара, о которой шушукались все пассажиры лайнера: это был сорокачетырехлетний богач Джон Астор IV и его юная восемнадцатилетняя жена Мэделейн. Их соединила взаимная любовь с первого взгляда, после чего последовал шумный развод Джона Астора с самой красивой и самой непредсказуемой и капризной женщиной высшего американского общества, Эвой Лойл-Уиллинг, от которой у него было трое детей. Новобрачные возвращались из свадебного путешествия по Европе, и Мэделейн была беременна.

Во вторых апартаментах размещалась немолодая одинокая дама, графиня д’Ангиссола, урожденная Белмонт, сохранившая свое очарование и чудесный характер. Несколько лет тому назад она потеряла мужа, детей у нее не было, и она жила то в своем особняке в Нью-Йорке, то на вилле в предместьях Рима.

Несмотря на суматоху, царившую на лайнере, Хэлен разглядела Астора, который сопровождал свою жену на палубу. Значит, нужно было проследить за госпожой д’Ангиссола. Из ее каюты вышла незнакомая Хэлен молодая женщина, очень красивая, в манто из норки. Она заперла каюту на ключ и затерялась в толпе.

Охваченная недобрым предчувствием — пожилая дама была обладательницей необыкновенно красивых драгоценностей, — Хэлен решила войти в каюту, но обнаружила, что ключ исчез. Она воспользовалась своим служебным ключом, пересекла гостиную и быстро вошла в спальню. Графиня, одетая для выхода, лежала поперек кровати с широко открытыми глазами. В ее грудь был вонзен кинжал. Шкатулка с драгоценностями, которая обычно находилась в тайнике за картиной, стояла с ней рядом и зияла пустотой…

Хэлен была не из тех, кто теряет голову, даже в такой из ряда вон выходящей ситуации. Она закрыла покойнице глаза и, позабыв, что находится на тонущем корабле, отправилась искать полковника или хотя бы комиссара полиции, чтобы известить его об убийстве. Но попала в толпу людей, несущихся что было сил к палубе со шлюпками. Джон Астор схватил ее за руку.