Ворошилов

ПЕРВЫЙ КРАСНЫЙ ОФИЦЕР

Мы — красные кавалеристы,

И про нас

Былинники речистые ведут рассказ –

О том, как в ночи ясные,

О том, как в дни ненастные

Мы гордо и смело в бой идём!

Будённый — наш братишка,

С нами весь народ.

Приказ — голов не вешать

И глядеть вперёд!..

Ведь с нами Ворошилов,

Первый красный офицер,

Сумеем кровь пролить за РСФСР[1]...

Эту песню на мотив бравурного марша в 20-е годы минувшего века пела вся страна. Песню называли по-разному: «Марш красной кавалерии», «Марш кавалеристов», «Марш Будённого», «Будённовцы». Особенно она была популярна среди бойцов и командиров РККА[2]. Кто сочинил её? По чьему указу в ней прославлялась 1-я Конная армия, и прежде всего её комиссар Ворошилов, публично объявленный первым красным офицером?

В те годы в народе и в коммунистическом правительстве Страны Советов эти вопросы не задавались. Их стали заострять спустя десятилетия некоторые историки-демократы, копавшиеся в прошлом нашей Родины, выискивая порочащие её страницы. Они старались убедить, что «Марш красной кавалерии» был создан в Гражданскую войну Покрассом и Френкелем чуть ли не под дулами револьверов руководителей бандитской Конной армии по указанию Сталина. Что касается особого выделения в песне Ворошилова, как первого красного офицера, то это понятно: Ворошилов был любимым «холуём» вождя народов...

Попробуем выяснить, когда, кем и как в действительности была создана песня о будённовских кавалеристах?

7—9 января 1920 года 1-я Конная армия Семёна Михайловича Будённого в составе 6-й и 4-й кавалерийских дивизий (начдивы Семён Константинович Тимошенко и Ока Иванович Городовиков), а также 12-й стрелковой (начдив Андрей Григорьевич Рёва) и 33-й стрелковой (начдив Михаил Карлович Левандовский) дивизий 8-й армии Григория Яковлевича Сокольникова вели ожесточённое сражение за освобождение Ростова-на-Дону от деникинских войск. Были крепко потрёпаны и отброшены за Дон белогвардейские конные корпуса генералов Мамонтова, Науменко, Топоркова и Барбовича, а также Корниловская и Дроздовская пехотные дивизии.

К 10 января донская столица была очищена от белых.

В Ростове в то время жили два друга-единомышленника: музыкант Дмитрий Покрасс и поэт Анатолий (Носон-Нохим) Френкель, подписывавшийся под своими стихами псевдонимом Д’Актиль. Друзья работали в маленьком сатирическом театрике «Кривой Джимми» и этим существовали.

О том, как встретили они Красную армию и как решили сочинить песню про «красных кавалеристов», сегодня имеется немало воспоминаний современников. В основном эти воспоминания отражают реальность происходивших тогда событий, но в деталях, конечно, они допускают и вкрапления элементов художественного вымысла...

Дмитрий Покрасс в течение дня 10 ноября с восхищением наблюдал победно гарцующих по ростовским проспектам конников 4-й кавдивизии лихого командира Оки Городовикова. Вечером он побежал к Френкелю. «О, Носон, ты бы их видел! — с порога вскричал возбуждённый Покрасс. — Орлы-будённовцы! Кавалеристы четвёртой дивизии! Давай напишем марш про них».

Френкель был занят приготовлением ужина для жены, выздоравливавшей после тифа. Предложение Дмитрия застало его врасплох. Но находчивый поэт тут же выдал экспромт:

Стою, стою у примуса,

Готовлю фарш.

Красной кавалерии

Слагаю марш.

У Покрасса был уже опыт в написании песен. Находясь в июне 1919 года в Харькове с театром, где служил аккомпаниатором, он писал по заказу командира 2-го Офицерского генерала Дроздовского стрелкового полка «Марш Дроздовского полка». Дмитрий сочинил музыку на слова полковника П. И. Баторина за сутки. 29 июня марш был исполнен в присутствии главнокомандующего Вооружёнными силами Юга России Антона Ивановича Деникина на банкете по случаю взятия Харькова белыми.

Правда, базовую часть мелодии марша он заимствовал из дореволюционной песни дальневосточных охотников «По долинам, по загорьям»; отдельные обороты взял из украинской «Розпрягайте, хлопцi, конi».

Кстати сказать, через десять лет руководитель Ансамбля красноармейской песни Александр Васильевич Александров мелодию «Марша Дроздовского полка» Покрасса положит в основу большевистской песни «По долинам и по взгорьям». Она выйдет в свет в таком авторстве: музыка А. Атурова, обработка А. Александрова, слова П. Парфенова (С. Алымова)...

Два дня Покрасс с Френкелем сидели в «музыкалке» театра «Кривой Джимми», вымучивая песню про будённовцев. Ничего путного долго не получалось. Дмитрий наигрывал всякие еврейские напевы, выуживая из них маршевые такты, Анатолий подбирал слова. И вдруг — эврика! — Покрасс поймал нужный ритм, и Френкель нашёл под него точные стихи. Песня зазвучала: «Мы — красные кавалеристы, / И про нас / Былинники речистые / Ведут рассказ...»

В то время в театр «Кривой Джимми» заглянул секретарь реввоенсовета 1-й Конной армии Сергей Николаевич Орловский — он хотел выяснить, чем этот театр мог бы быть полезен Красной армии. Покрасс и Френкель показали ему новую песню. Орловский повёл их в гостиницу «Палас-отель», где размещался штаб. Музыкант и поэт предстали перед командирами Будённым, Ворошиловым, Щаденко. В гостинице нашлось пианино, Дмитрий сыграл на нём свой «Марш», а Анатолий подпел слова. Ворошилов сказал: «А что, под коня подойдёт!»

«Марш» был одобрен. Будённый взглянул на Ворошилова:

— Композитору и поэту денег бы выдать, чай голодают, хотя бы по десять миллионов.

Деньги в то время были обесценены, и гонорар в несколько миллионов был скудным.

Ворошилов не возражал, но добавил:

— Уж если давать деньги, то нужно, чтобы настоящие знатоки проверили и дали заключение, насколько соответствует песня с точки зрения музыкальной; в Ростове ведь есть консерватория, вот пусть там и оценят.

Покрасс и Френкель в сопровождении двух бойцов-конников отправились в консерваторию. Её директор Михаил Фабианович Гнесин и группа профессоров прослушали песню в темпераментном исполнении Покрасса. «Это не музыка», — вынесли они приговор.

Но авторы и конники настаивали: «Песню похвалило командование Конармии, так что выдайте хорошее заключение».

Гнесин подписал одобряющий документ.

Дмитрия Покрасса зачислили в 1-ю Конармию на должность композитора. Он исполнял «Марш красной кавалерии» на митингах, собраниях, на привалах, концертах. Специально для этого в обозе возили на телеге пианино.

Ни слова, ни музыка «Марша» нигде тогда ещё не были напечатаны — он жил в эскадронах, его передавали из уст в уста. Только в 1922 году «Марш красной кавалерии» был положен на ноты композитором Львом