Иван Мусатов

Коматоз

2 октября 2016 года

Было такое неимоверное желание взять ручку и начать строчить на листах блокнота абсолютно всё, что скопилось во мне за эти 6 лет, но как только я открыл первый чистый лист, моё стремление в один миг куда-то исчезло. Успокаивает одно: этому есть хоть какая-то причина…

Иногда меня поражает то, как я делаю заведомо бесполезные вещи, при этом в глубине души всё же надеясь на какое-то чудо. Каждое написанное мною слово исчезнет, и смысла в том, что я делаю, нет никакого. Хотя за последние 6 лет смысл любого моего действия в целом пропадает с наступлением рассвета. К чёрту, я, возможно, свихнулся, но не настолько, чтобы сейчас сидеть и писать, будто завтра эти строчки, сломав принцип моей нынешней вселенной, останутся здесь.

26 сентября 2016 года

И до сих пор всё на месте.

Да, неплохо меня встряхнуло. Нет, это невозможно, просто невозможно…

О, снова начинает накрывать, значит, я не до конца отошёл от того, что 2 октября сохранилось.

Интересно, если дать кому-то прочитать всё это, через какое время он или она захочет позвонить в психушку и отправить меня на лечение?

22 сентября 2016 года

Первый забавный факт на сегодня, до сих пор всё на месте. Второй забавный факт: сижу в парке возле своей школы и прогуливаю четвёртый урок, хотя школу я закончил ещё 11 лет назад. Третий факт: разорвав блокнот и выбросив его, я неожиданно для себя испытал страх того, что уничтожил его, но нет, утром он лежал на своём месте, сохранив каждое написанное мною слово. То, что я его разорвал и выбросил, а утром он лежал там, где был вчера, меня не удивляет, но факт сохранности текста продолжает поражать.

Это бред, просто бред…

Что могло сломаться?

19 сентября 2016 года

Стоит признаться, что впервые за многие годы мне почему-то было страшно совершить самоубийство, хотя в этом деле я точно лучший, хотя бы из-за того, что смог провести как минимум больше одной удачной попытки суицида.

Так, ладно, спустя столько времени я вроде бы могу мыслить рационально. Всё-таки, если рассматривать произошедшее с позиции…

Нет, к чёрту. Нечего тут рассматривать. Просто произошёл сбой, точно такой же, как 6 лет назад. Конечно, тут я немного погорячился, потому что масштабы несовместимы.

Да пошло оно все, серьёзно, всё мною написанное сохраняется? Такими темпами я начну ходить в церковь и молиться Богу! Ещё одно такое чудо, и я точно подамся в религию.

Раз всё сохраняется, и каждая написанная буква не исчезает по прошествии суток, тогда стоит написать вообще о том, с чего всё началось.

* * *

Я закончил университет и первый год работал штатным журналистом в одном из местных изданий. Жил в двухкомнатной квартире, которую мне купили родители после того, как я окончил 11-й класс. Неправильно будет говорить, что моя жизнь катилась в бездну, потому что на тот момент мне было всего 23 года, но я чувствовал, что занимаюсь не тем, чем бы стоило. Однако размеренная жизнь без каких-бы то ни было сильных переживаний, приправленная зарплатой, которой в принципе хватало, глушили попытки пробудить во мне желание перевернуть свою жизнь с ног на голову и жить как мне на самом деле хочется. И вот настал день, когда моя жизнь перевернулась в прямом и переносном смысле этого слова. Да, написать о нём будет труднее всего, потому что тот день за эти годы я успел уже несколько раз и полюбить, и возненавидеть.

8 сентября 2022 года

Последние 6 лет я пытаюсь найти связь между этим днём и будущими событиями, сковавшими меня во временной петле, выбраться из которой мне пока что не представляется возможным. Я так и не нашёл ничего, что могло бы дать хотя бы маленькую зацепку для разгадки тайны, лишившей меня будущего.

Я проснулся в 6 утра, налил в кружку зелёный чай и закурил. Затем вышел на балкон и начал размышлять о том, что уже завтра начинается мой двухнедельный отпуск. После открыл ноутбук и начал редактировать статьи некоторых новичков, пытавшихся устроиться к нам в редакцию. Работал я из дома, так как пандемия изменила восприятие людей и дала понять, что в «своём храме» работать тоже можно, а в некоторых случаях это даже более продуктивно. После 10 утра я начал писать сам и делать рерайты на публикации других изданий. В тот день я отпросился у боссов пораньше. Выгорание настигло и меня. В итоге рабочий день продлился не до 9 вечера, как это бывает обычно, а до 7.

Оставшиеся несколько часов перед сном я захотел провести под фильм и пару бутылок пива. К тому моменту для меня стало нормальной практикой пить пиво практически каждый день. К тому же ждать чего-то другого от холостяка, для которого одно из развлечений в жизни – это заказ пиццы и просмотр фильмов, думаю, вряд ли стоит.

Посмотрев «Криминальное чтиво» Квентина Тарантино и «Рыцари справедливости» Андерса Томаса Йенсена, я пошел на балкон покурить и обдумать всё увиденное мною на экране монитора. После быстро выкуренной сигареты я отправился в постель и мгновенно уснул. Тогда я даже представить не мог, что ждёт меня утром…

7 сентября 2022 года

И вот я открываю глаза от продолжительного сигнала будильника, хотя я отчётливо помнил, что не заводил его, так как просыпаться в 6:45 в первый день своего долгожданного отпуска – это какой-то бред. Предположив, что вчера из-за выпитого пива я забыл про отпуск и завёл будильник, не обратив внимания на дату, тут же «выключился» снова. А спустя полчаса мне позвонил начальник. Диалог я не очень хорошо помню, но суть была примерно следующей:

– Ты почему не вышел?

– В смысле?

– В прямом. Ты не онлайн.

– Так у меня отпуск.

– У тебя отпуск послезавтра.

– Так сегодня же девятое.

– Нет, сегодня седьмое. Ты, наверное, перетрудился, завтра сделаем тебе сокращённый день. Всё, через 10 минут будь онлайн.

После двухминутного ступора, во время которого в моей голове не было ничего, кроме той самой обезьянки, бьющей в тарелки, я встал с кровати и начал заваривать чай