Устные рассказы, частью записанные современниками, частью с их слов представителями следующего поколения или же по преданиям, составляют материал этого исследования. И если в этих рассказах некоторые подробности не всегда верны, если в них встречаются иногда ошибки, например, в указаниях времени или действующих лиц, то в основе почти всегда лежит действительно совершившееся событие.

Это может показаться странным — специальное исследование посвящено простым котам и кошкам, то есть представителям биологического подвида Felis silvestris catus. Самку этого подвида называют кошкой, а самца — котом. Считается, что слово «кот» является родственным латинскому слову cattus, и оно выглядит близким названиям во многих языках: английскому cat, французскому chat, ирландскому catt, испанскому gato, итальянскому gatto, немецкому katze, литовскому kate, прусскому catto и т. д. Первоначальный источник неизвестен, но принято считать, что во многие языки это слово попало из латинского.

Кто-то тут же скажет, что невозможно дать полную картину, касающуюся гораздо более значимых представителей того же семейства млекопитающих. Не говоря уж о более значимых детях природы — о людях, отделенных сообразно с их предназначением (в этом некоторые почему-то уверены) резкой чертой от животного царства. Но мы этот свой труд смеем все-таки считать не излишним. И побуждение к этому труду у нас было не внезапным мечтательным начинанием, а обдуманным желанием, ибо, на наш взгляд, нельзя отрицать то великое влияние, какое имеет внешняя природа на человека, причем не только в его первобытном состоянии, но и на всех ступенях его исторического развития. Думающих же иначе горький опыт может тяжело наказать за их горделивое самообольщение.

На самом деле, что бы ни говорили те, чье незнание служит им густым туманом, застилающим все вокруг, ни одно живое существо не может считаться отверженным по своей природе. Не может быть выделено из общего призвания человечества к совершенствованию. И люди должны, как бы дорого ни стоило это их самолюбию, признать своих братьев даже в самой низшей, даже в полуживотной еще породе. А те гордецы, которые забывают в своем победоносном шествии, что они идут по костям и трупам подавленных ими младших братьев, за которыми они умышленно не захотели признать не только прав на родство, но даже и самого права на жизнь, — да свершится над ними правосудие Всевышнего и неизбежный суд Истории.

И в этой связи достойно замечания, что те, кого ученые мужи называют «малыми кошками», приняли настоящий свой вид не вдруг и уже давно перебрались из роскошных дворцов и редких мастерских не знавших устали алхимиков в жилища простых людей и в кабинеты писателей, предназначение которых состоит не только в переосмыслении прошлого и настоящего, но и в том, чтобы «слышать будущего зов» и владеть умами и сердцами своих читателей. И теперь «малые кошки» настолько слились с их произведениями, что возникает ощущение, что сами коты и кошки давно уже начали писать.

На то оно и ощущение. И все мы лишь черпаем горсть песка в безбрежной пустыне ощущений вокруг нас, а потом называем ее миром. Ощущение — суть начало познания мира.

Как и все живые существа, которые провоцируют ласки, то есть которые дарят и получают их, коты и кошки любимы одними и ненавидимы другими.

Например, многие готовы были бы подписаться под словами иезуита отца Бужана, утверждавшего, что животные — это злые демоны, а во главе этих демонов, посланных, чтобы вечно терзать людей, стоят коты и кошки.

Рене Декарт — автор знаменитой формулы «Я мыслю — значит я существую» — в отличие от человека в животных видел лишь сложные автоматы, ничем принципиально не отличающиеся от автоматов, созданных людьми. Он утверждал, что природа — это механизм. А все, что не является мышлением, есть более или менее искусная конструкция. С этой точки зрения животное или растение якобы ничем принципиально не отличаются от того же минерала.

Люди таковы. Воображение, повелитель страстей, направляет их, смотря по тому, что им приятно или противно. Но это же абсолютно ложное представление! А еще все тот же Декарт говорил, что у животных разума не только меньше, чем у человека, но у них его вовсе нет. Несчастный человек! Пусть умный, но такой горемыка! Впрочем, заблуждение — это не только обязанность глупца, но и право гения…

Мы же имеем основательные причины предпочитать воззрения Аристотеля, Плиния, Плутарха или Монтеня — воззрения людей с талантами, которые, избегая крайностей, базировали свои рассуждения на фактах, доказанных логикой и наблюдениями.

Натуралисты, на мнение которых так удобно полагаться, доказывают наличие интеллекта у животных.

«Вся жизнь животных, — учит Аристотель, — есть несколько действий, которые представляют собой имитацию человеческой жизни».

Согласно Аристотелю, на самом верху находится человек, обладающий способностью к разуму. Разум в широком смысле является «душой», присущей в системе планетной природы только человеку. Человек является разумным животным, но в человеке его животные формы как бы облагораживаются разумом.

Аристотель полагал, что право человека управлять животными слишком очевидно, и каких-то особенных аргументов тут не требуется. Он считал природу иерархией, в которой объекты с менее развитой способностью к мышлению существуют ради тех, у кого она более развита. Он говорил:

«Растения существуют для животных, а животные — для человека: домашние животные предназначены для использования и для получения пищи, дикие (или по меньшей мере большая их часть) — для еды и других целей, таких как одежда и разные инструменты. Поскольку природа ничего не делает бессмысленно или зря, неоспоримым является тот факт, что она создала всех животных для человека».

С Мишелем де Монтенем, жившим в XVI веке, мы становимся более избалованными выбором. В своих «Опытах» он утверждал, что человек — частица природы. Но он сближал человека с «нашими братьями животными», понимая, что строение их тела сходно и животные обладают зачатками разума.

Зачатки разума… Хорошо сказано. Но разве мы с вами не встречали людей, у которых никогда не имелось и этих зачатков?

Кстати, Монтеню принадлежит замечательная фраза: «Между одними людьми и другими дистанция гораздо большая, чем между некоторыми людьми и животными». Или вот еще: «У животных есть та благородная особенность, что лев никогда не становится из малодушия рабом другого льва, а конь — рабом другого коня».