Писать историю Германии — предприятие не из легких. Германия никогда не имела ни четких границ, ни постоянного центра. Долгое время кочевые племена свободно перемещались по этой территории с неопределенными очертаниями. В состав Священной Римской империи — хотя и преимущественно германской — то входила какая-то область Италии, то частью Германии на карте оказывались Нидерланды (как и Австрия, Швейцария). Мы знаем, что король Испании в течение какого-то времени правил и германскими землями в качестве императора. История Древнего Рима — это история обширных территорий, подвластных одному-единственному городу. Германия же меняла столицы: Ахен — столица скорее каролингская, нежели всегерманская, Вена, Берлин, Бонн. Прага тоже была немецким городом, более того — резиденцией императора, но позже, как и Вена, стала столицей другого государства.

История французов, англичан, скандинавов, поляков, венгров, чехов, австрийцев, швейцарцев, голландцев, бельгийцев в разных формах и на протяжении разного времени была тесно переплетена с историей немцев, которую, в свою очередь, можно представить в виде отдельных картин, различных по размеру, однако в течение довольно длительного периода, казалось бы, связанных между собой единой идеей — идеей рейха (этот термин происходит от кельтского rix и латинского rex — «король, царь», а отсюда — «царство», однако немцы придавали ему более широкое значение — «империя»), возрожденной великой Империи. Таким образом, минувшее должно рассматриваться не с точки зрения современной Германии, а как прошлое могущественной державы, которая является неотъемлемой частью европейского пространства, участвовавшей в формировании и Европы как явления.

И еще два очень важных пункта следует обозначить с самого начала. В наше время Германия стала «срединной империей», государством-буфером между славянским и латинским мирами. Но так было не всегда. Для римлян это был потусторонний мир, таинственный заповедный край, населенный народами, чуждыми римскому влиянию, не романизированными, край, который станет христианским лишь после Италии и Галлии. Однако некоторые регионы будущей Германии, например бассейн Рейна, подверглись этому воздействию раньше других. И их характер, их образ мышления до сих пор носят на себе отпечаток этого опыта.

На протяжении доисторических времен на срединную часть Центральной Европы четырежды наступали ледники. К первому межледниковому потеплению относятся такие памятники, как останки гейдельбергского человека; ко второму — штейнгеймский череп, найденный близ Штутгарта; к третьему — останки неандертальца, обнаруженные близ Дюссельдорфа. Эти доисторические люди, подобно их французским собратьям из долины реки Везер, вели тяжелейшую борьбу за выживание. В опасных для жизни регионах, на границе ледников, люди селились ближе друг к другу, но в самом начале ни о племенах, ни о народах не было и речи. Этих древних людей нельзя рассматривать как германцев, это были всего лишь представители первобытного человека.

В начале четвертого ледникового периода объектов для археологических исследований становится больше. Как и в других регионах, здесь различают «век оббитого камня» (палеолит) и «век шлифованного камня» (неолит), бронзовый век и век железный. Опять же, как и в других регионах, на смену эпохе охотников, которые должны были сражаться, добывая себе пропитание, приходит время пастухов, которые разводят домашний скот и перемещаются по мере истощения пастбищ, перевозя с собой семьи и имущество. Они-то и изобретают повозку и лодку.

Единственными памятниками, оставшимися от эпохи, длившейся между 2500 и 200 годом до Рождества Христова, являются курганы. В них находят украшения — ожерелья и браслеты, посуду — глиняную или из кованой меди. Эти могильные холмы и захороненные в них предметы говорят, что человек и в ту эпоху размышлял о смерти, задумывался о загробном мире. Поколения людей, живших на территории Европы, от пребывания которых на земле не осталось на первый взгляд никаких следов, кроме обработанных камней и могил, на самом деле оставили потомкам богатейшее наследство, включающее в себя слова, обычаи, приемы, без чего было бы невозможно продолжение истории. Ведь, как и они, мы украшаем могилы наших умерших надгробными камнями.

Ритуальная повозка из Штреттвега (Австрия). VIII–VII вв. до н. э.

Этот предмет относится к так называемому гальштатскому периоду бронзового века. Считается, что центральная женская фигура, так же как и окружающие ее персонажи, являются «прототипами некоторых героев кельтской и германской мифологии» (Т. Дж. Е. Пауэлл).

Бронзовый век еще царил в Центральной Европе, но постепенно и сюда проникала культура железа. В Хальштатте (Зальцкаммергут), в Ла-Тене (неподалеку от Невшательского озера) археологами были обнаружены настоящие центры по производству оружия. Именно с этого времени «варварский» мир начинает торговать с миром классическим. Хрупкое стекло добиралось из Египта до Альп, взамен купцы вывозили оттуда желтый янтарь («электрон» древних греков), который находили в песках Севера. Но если в Египте цари гиксосов унаследовали существовавшую до них многотысячелетнюю цивилизацию, люди из лесов по ту сторону Альп делали лишь самые первые шаги на пути образования племен. Когда Цезарь говорит о германцах (58–51 до н. э.), это слово обозначает для него не большой народ, а несколько неопределенных групп, «принадлежащих к более многочисленному сообществу».

Тацит первым ясно скажет, что германский народ не является единым. Он выделит три группы племен — ингевоны, гермионы и истевоны, — поклоняющихся разным богам. Однако все они, по Тациту, имеют серо-голубые глаза и рыжие волосы; и все во время битвы поют хором, распаляя собственную отвагу. Царей себе они выбирают по крови, а военачальников — по храбрости. На деле Тацит определяет германцев скорее по религиозному, чем по племенному, признаку. Его ингевоны — это кимвры, жившие на побережье Северного моря, откуда их, так же как тевтонов с вандалами, изгнали свирепые штормы с внезапными приливами. К ингевонам относятся также юты, англы и фризы. Гермионы Тацита — это свевы, а также лангобарды, первые обитатели земель, ставших позднее Нижней Австрией, Моравией и Чехией. Истевоны — это херуски, батавы и сигамбры, жившие по берегам Рейна, Липпе, Рура и Майна.

Скульптурный портрет молодого германца