Дом стоял у самого леса, когда в ясную погоду солнце медленно опускалось за горизонт, за сиреневые в сумерках ели, то казалось, что на островерхую крышу семнадцатиэтажки надели золотую корону. Здание, обложенное красным кирпичом, было слеплено из двух симметричных половинок. Один подъезд — к лесу. Перед ним заасфальтированная площадка для личного автотранспорта жильцов. Другой — к дороге, пересекающей квартал. Место склейки прошито двойной строчкой окон. Между рядами окон — толстенная стена, отделяющая одну секцию от другой. В каждой по четыре квартиры: две однокомнатные и две двухкомнатные.

Сам же дом был какой-то странный, весь из острых углов, и среди окружающих его пятиэтажек торчал, словно башенный шпиль. Жители «красных карликов», не жалея сил, боролись против затяжного строительства, которое нарушало экологию, но достойно проиграли битву, а когда дом был построен, откровенно его невзлюбили. Они же и окрестили его Башней. Глаз за строение цеплялся, но душа при этом не теплела. Жить в этом доме отчего-то не хотелось. Квартиры в Башне стоили баснословно дорого, а ведь это была окраина Москвы! Место не бойкое, до центра далеко, да и метро не под окнами, но инвесторы цену не сбрасывали, ждали «своего клиента». Клиентов же за год нашлось так мало, что большая часть окон с наступлением темноты так и оставалась темной.

За это время местный предприниматель, чье имя давно уже стало притчей во языцех, арендовал предназначенное под офисы помещение на первом этаже и устроил там целый развлекательный комплекс, который громко назвал «Бухта радости». По вечерам под его неоновой вывеской светились дополнительные — «Казино», «Бильярдный клуб», чуть ниже «Бар», левее — «Зал игровых автоматов», и, наконец, «Крэзи Кэш», огромными алыми буквами. Обитателей пятиэтажек больше всего интриговало это «Крэзи Кэш». Оно же отпугивало возможных покупателей квартир в Башне. Которые были вовсе не «крэзи», и не хотели дожидаться, пока кто-нибудь сорвет «кэш» и устроит под их окнами пальбу.

Предприимчивый же бизнесмен ухитрился добыть разрешение, чтобы силами наемных рабочих соорудить кирпичную пристройку и сделать в казино отдельный вход для удобства клиентов. Так сбоку у Башни, которая стала еще уродливей, появился третий подъезд, «Крэзи Кэш». За одним из окон казино стояла огромная пальма в дубовой кадке. Она гордо взирала на ели, кичась своим привилегированным положением. Ей всегда было светло и тепло, в отличие от елей, но ели на нее плевали, потому что были дикорастущие и не желали развлекать клиентов, сидя в кадке. На самом стекле было изображение этой же пальмы контуром из неоновых огней, которое с наступлением темноты начинало ярко светиться. Сам же подъезд при этом тоже искрился огнями, манил «Бар», обещал «Бильярдный клуб», обнадеживал «Зал игровых автоматов» и сводил с ума «Крэзи Кэш». Нелюбовь к Башне черной тучей накрыла и казино. Никто не спешил предаться радостям жизни в «Бухте». Предприятие прогорало, но упрямый бизнесмен, как и инвесторы, ждал «своего клиента».

А клиент не спешил…

В этом году зима затянулась. Мало того что снега выпало больше нормы, таять он не собирался, морозы и в конце марта стояли поистине январские, и настроение у людей было унылое. Особенно в понедельник. Даже огни в «Бухте радости», казалось, потускнели, а пальма поникла. Да, это был настоящий будничный понедельник. Начало рабочей недели и холодный бессолнечный март. Кости легли «единичкой» вверх на зеленое сукно, и эта комбинация означала отчаяние.

Его черная новенькая «БМВ» пятой серии обогнула вход в «Бухту радости» и замерла в центре заасфальтированной площадки. Он глянул на светящуюся пальму в окне и привычно подумал: «Крэзи Кэш. Просто: крэзи!» Эта надпись его раздражала. А последнее время раздражало вообще все: погода, запоздавшая весна, клиенты, коллеги, сотрудники… Вышел из машины, громко хлопнув дверцей. Злорадно посмотрел на окна казино: не дождетесь! У них есть пара минут, чтобы подумать: клиент приехал сюда. Дорогая машина, отличный костюм, черное кашемировое пальто, остроносые ботинки… Мечтайте! Чтоб вам провалиться!

Хорошо, что восьми еще нет и на улице тишина. В восемь часов вечера начнется развлекательная программа в баре и зазвучит музыка. Чтобы привлечь клиентов, сумасшедший владелец «Бухты радости» посылает через мощные колонки позывные всем, всем, всем, кто проходит мимо. Жалоб от жильцов еще не поступало. Видимо, время для военной кампании не настало. Армия еще не собралась под знамена. Но то, что жильцы штурмом возьмут городскую управу и запретят «это безобразие», было только вопросом времени.

«Нет, я не ваш клиент», — подумал он и, задрав голову, посмотрел на знакомые окна. Приемная. Там, на десятом этаже, было темно. «Значит, я первый», — подумал он и пошел в подъезд, бросив короткий взгляд на часы. Без пятнадцати восемь. Опаздывать он не любил. У них пятнадцать минут, чтобы собраться. Иначе… А что иначе? Сегодня не он правит бал, не ему диктовать условия. Раздражение нарастало. Ну почему он всегда все успевает? Строит свой рабочий график так, чтобы никого не подводить. В конце концов, его время стоит баснословных денег! Не все, кто должен сегодня сюда прийти, так богаты и так востребованы. Так почему? Поистине, чем значимей человек, тем больше он ценит время других. То их время, которое приходится расходовать на себя. Время, предназначенное для общения. Вот его главная проблема — общение. Отсюда и Башня.

Он набрал код и вошел в подъезд. Консьержки в подъезде не было, несмотря на то что дом считался элитным. Слишком мало квартир было продано, и все не было как следует обустроено. Господин наморщил лоб. Когда звонить? Сейчас, или же поднявшись на этаж? Без пятнадцати восемь. Извините, уже без тринадцати. Поднимаясь в лифте, он достал из кармана пальто мобильный телефон.

В это время к подъезду подкатила еще одна машина. «БМВ» третьей серии и тоже черного цвета, но уже изрядно потрепанная, задний бампер помят. Из нее вышел солидный господин, так же средних лет, в кашемировом пальто, при галстуке, в дорогих ботинках и тоже посмотрел на часы. Он был копией предыдущего господина, только ростом пониже, в плечах поуже и выражение лица у него было попроще. Словом, это была предыдущая модель, неусовершенствованная. И приехал он на три минуты позже. Его машина замерла неподалеку от «Бухты радости» без двенадцати минут восемь. «Не дождетесь!» — бросил он злорадный взгляд на окна казино. Потом господин поднял голову и посмотрел на темные окна десятого этажа. Подумав при этом: «Ага! Значит, я первый!». Через мгновение в двух окнах, тех, на которые он смотрел, вспыхнул свет. Подавив вздох разочарования, господин, приехавший на «БМВ» третьей серии, направился в подъезд. При этом он думал: «Мое время дорого, попробуют они опоздать!» И еще: «Зачем только я согласился на эту авантюру!» Он не выбирал Башню. Это Башня выбрала его. Пальцы нервно забегали по кнопкам домофона. Он запнулся на мгновение: забыл код. Потом сказал себе: «Ну же! Соберись! Ничего страшного не случится!»

Не успел этот господин войти в подъезд, как, обогнув вход в «Бухту радости», у подъезда появились светлые «Жигули». Машина сдала назад, потом двинулась вперед и снова назад: водитель все примеривался, чтобы попасть точнехонько на размеченное место, за белую линию. Наконец «Жигули» скромно припарковались на краешке заасфальтированной площадки. Из машины вышла женщина лет тридцати, одетая неброско, но со вкусом: темное драповое пальто чуть ниже колен, кепи, надежные сапоги на платформе, свитер с высоким воротом. Господин оглянулся и на всякий случай кивнул. Женщина хотела было подойти, но в это время увидела еще одну подъезжающую машину. В отличие от господина, приехавшего на «БМВ» третьей серии, который нового гостя дожидаться не стал, она задержалась на стоянке.