Приведённые в эпиграфе слова принадлежат археологу-любителю Флэксману Чарльзу Джону Спэрреллу, который в 1879 г. пытался реконструировать внешний вид лагеря викингов в Шубери в Эссексе. Спэррелл хотел воссоздать и сохранить для следующих поколений облик места, где стояло войско Хэстена, прославленного викингского предводителя, который в 890-е гг., после многих долгих и успешных походов в другие земли, вторгся в королевство Альфреда Великого (871–899). Как мы увидим, судьба Хэстена и его соратников заметно отличалась от судьбы викингов, которые нападали за двадцать лет до этого на англосаксонское королевство Уэссекс и едва не покорили его. Дело в том, что за прошедшие полтора десятка лет король, вернувшийся к власти, приложил максимум усилий, чтобы возвести в своих землях тщательно продуманную систему укреплений, обеспечить большую манёвренность англосаксонского войска и использовать с наибольшей выгодой местное ополчение — фюрд. Однако мистер Спэррелл, растягивая свою мерную ленту вдоль насыпей и рвов, всё ещё сохранившихся в Шубери, возможно, задавался тем же вопросом, который занимает теперь меня. В конце IX в. этот лагерь стал местом яростной схватки. Как и Спэррелл, я могу услышать крики женщин и детей и почуять запах горящих викингских кораблей. Я могу разделить гнев короля, который пытается защитить своё королевство от непрекращающихся нападений чужеземцев. В те дни от решений короля зависели жизни и смерти всех, чьи судьбы были связаны с существованием королевства. На страницах этой книги мы увидим реалии войны IX в. Но кем был этот выдающийся король — воин и учёный, которому воздавали должное столь многие историки англоговорящих стран?

Альфред родился и рос в политически нестабильном мире, в эпоху, когда древнее королевство Уэссекс боролось за главенство над другими англосаксонскими королевствами. Юный Альфред не мог предвидеть, какое значение приобретут в итоге те деяния, которые ему предстоит совершить; не мог представить, что в результате его усилий измученный войной народ обретёт власть над всей равнинной Британией. Столкнувшись с целой серией военных вторжений, каждое из которых угрожало самому существованию королевства, Альфред заложил фундамент для величайшего и самого прочного в средневековой истории военного реванша. За прошедшие столетия о короле Альфреде написано так много, что вряд ли можно сказать о его войнах с викингами нечто принципиально новое. Так же сложно рассчитывать на то, что финал истории будет для читателей неожиданностью. Но когда речь идёт о столь давней эпохе, как IX в., оставившей нам крайне мало достоверных свидетельств, всегда остаётся место для споров и догадок, и где бы такая возможность ни представлялась, я, надеюсь, использовал её[1].

Альфред Великий известен современным читателям в силу разных причин. Его достижения всегда восхищали хронистов и историков, начиная с его современников и заканчивая учёными XX столетия, а сами англичане, в совершенно другом, но не менее грозном мире, всё ещё апеллируют к его политическому наследию. После знаменательнейшей победы при Эдингтоне весной 878 г. — битвы, вокруг которой построена эта книга, — Альфред смог осуществить свои замыслы. За короткое время он стал правителем не только Уэссекса, но и той части Мерсии — королевства к северу от Уэссекса, — которая не была захвачена скандинавами. В этом расширившемся королевстве Альфред — как, по его мнению, подобало христианскому властителю — собрал вокруг себя книжников, мастеров и советников, помогавших ему в делах правления. Пройдёт ещё очень много времени, прежде чем англосаксонские короли смогут забыть об угрозе викингских вторжений — и предательство бывших врагов (теперь осевших на английской земле), но Альфреду удавалось каким-то образом совмещать военные приготовления с государственными делами. Если верить легендам, дошедшим до нас из Средневековья и более поздних времён, именно в правлении Альфреда берут своё начало английское общее право, английские графства и суд присяжных. Говорится, что он создал новую систему созыва войска, организовал строительство укреплённых бургов (которые находились друг от друга на расстоянии дневного перехода) для защиты своего королевства и поставил в них постоянные гарнизоны, обязал всех свободных жителей королевства участвовать в строительстве укреплений, а если кому-то этого всего покажется недостаточно, то ему приписывают если не основание Оксфордского университета, то, по крайней мере, создание английского королевского флота.