В 1969 году короткое время я работала в Иностранном отделе заводов Рено на юго-западе Парижа. Я собиралась переехать в Лондон, на Би-би-си и, ожидая бумаги, снимала у французской семьи комнату в 16-м районе, на улице Молитор. Рядом налево шла короткая улица Вилла Молитор.

— А здесь живет очень известная русская балерина, — сказала мне хозяйка однажды, когда мы вышли погулять. — Любовница последнего царя.

— Кто?

— Матильда Кшесинская. Кстати, вот и она…

Я увидела совсем старую женщину, которую мужчина вывез погулять в кресле. Это и была Кшесинская. Ей было 97 лет.

Тогда меня едва ли интересовала ее судьба, а через два года она скончалась. Лет десять назад, когда я вплотную стала заниматься ее историей, я очень пожалела, что тогда не познакомилась с ней.

Должна предупредить, что все лица, выведенные в книге, реальные. Боюсь назвать ее «романом» или «повестью», но это и не история балета, не история ведущей балерины ведущего царского театра. Это история жизни Матильды Кшесинской, которую любил Наследник российского престола. Как ни странно, но нет ее биографий, зато есть ее «автобиография», так называемые мемуары, которые Матильде помогли написать в последние годы ее жизни. Она продиктовала все, что хотела, и только то, что считала нужным. Многие факты долгой, исключительно впечатляющей жизни ее были до неузнаваемости искажены, а другие — весьма серьезные сведения — просто опущены. При работе над этой книгой мне пришлось прочитать десятки журналов, газет и мемуаров, как русских, дореволюционных и эмигрантских, так и западных; собирать по крупицам факты ее жизни, общаясь с выжившими Романовыми.

Имя ее единственного сына Владимира или Вовы, как она называла его дома, во французской и английской печати от полного имени «Владимир», длинного для западных читателей, было сокращено до «Влади», и иногда «Владичка».

Сан-Суси, Маринъи, Франция, 2003

Английская набережная, д. 18 Санкт-Петербург, Россия 8 апреля 1905 г.

Дорогая мама, уже неделя, как я живу в этом прекрасном городе. Мальчик, к которому я приставлена, изумительный ребенок. Ему почти три года. Его зовут Вова, но я видела французские и английские газеты, там он зовется Влади, сокращенно от Владимир. Он единственный ребенок очень особенной леди. Мадам Матильда Кшесинская — настоящая красавица и очень известная балерина Императорского театра. Она очень богатая. Люди сплетничают, что сам Царь был в нее влюблен. Она не замужем, но у нее есть друг, настоящий принц, который красив, как бог.

Санкт-Петербург — очень интересный город, основанный царем Петром Великим в 1703 году. А в 1710 году его семья посетила город, а спустя два года они поселились здесь, вот так он и стал столицей. Здесь семнадцать дворцов. Михайловский стал теперь музеем, и большинство картин русских художников, в нем выставленных, просто замечательные. В Петербурге живут около 2000 граждан Британской империи. Все знатные богатые семьи нанимают нянями и гувернантками девушек с Британских островов. Это сейчас в моде, и важно для образования. Хотя все богатые русские говорят по-французски, это их основной язык. Я уже начала немного изучать русский. По воскресеньям я хожу в Англиканскую церковь, есть тут одна. Так как моя леди богатая и знаменитая артистка, она меня послала уже в три театра, чтобы «развить мою культуру». Мариинский, где она выступает, оперный и балетный театр. Александринский показывает комедии и драмы, а Михайловский театр ставит, главным образом, французские пьесы и потому называется «французским театром». Единственное, на что я могу пожаловаться, это — климат, который ужасный, еще хуже, чем у нас в Эдинбурге — очень холодно, сыро и часто густой туман.

Любящая тебя твоя дочь Мэри

Зимний дворец, 1 марта 1881 года

— Сколько еще осталось жить моему отцу? — спросил Наследник.

— Десять — пятнадцать минут, — ответил доктор Боткин.

Протоиерей Рождественский причастил умирающего Императора.

Высокий, хорошо сложенный молодой человек зарыдал, глядя на изуродованное бомбой террориста тело отца. Рядом стоял мальчик в синем матросском костюме. Около — его мать с коньками в руке. Император Александр II сделал последний вздох в 3 часа 35 минут пополудни.

Кабинет в стиле ампир скончавшегося государя был переполнен. В Николаевском зале Зимнего дворца — старшие и младшие великие князья и великие княгини, начальник полиции Санкт-Петербурга, военный губернатор, офицеры и слуги застыли в полном молчании. Только красивую молодую женщину, в безумном отчаянии, полуодетую, удерживали два лакея. Цепляясь за тело убитого Императора, она громко вопила:

— Саша! Саша!..

Внезапно в зал вбежал маленький мальчик в вельветовом костюмчике с криком:

— Папа! папа!

Ужасно было слышать эти крики. Дамы плакали. Затем женщину и мальчика слуги бережно увели.

— Какие-нибудь распоряжения, Ваше Величество? — спросил старый генерал, начальник охраны Его Величества.

Все присутствовавшие обернулись к новому Императору.

— Распоряжения? Да, есть… Начальник охраны Его Величества и начальник полиции Петербурга уволены…

Оба генерала молча направились к двери.

— Отныне, — продолжал новый Император, — армия обеспечит закон и порядок в этой стране. Через час я сделаю сообщение на срочном заседании в Аничковом. Это все. Дамы и господа, возвращайтесь к своим обязанностям. Благодарю вас…

Из зала вышли министры и старшие члены Семьи. Впереди шел Император Александр III.

— Ура! Ура! — кричала огромная толпа перед дворцом.

Гигант Император стоял молча, его светлая бородка развевалась на ледяном мартовском ветру столицы России. Около него стоял 12-летний Наследник. Широкой ладонью Александр гладил голову мальчика.

Спустя три недели новый Царь вызвал генерал— майора полиции Мравинского.

— Вышлите эту женщину немедленно.

— Кого, Ваше Величество?

— Долгорукую.

— Я осмелюсь сказать, Ваше Величество, что хотя брак был морганатическим, она была женой Вашего отца, есть трое детей. Будет очень неблагоприятная реакция в Европе.

— Меня не интересует Европа. Мы достаточно долго терпели здесь ее присутствие. Моя бедная мать страдала пятнадцать лет, до того как скончалась. Дай ей, что она захочет, купи ей виллу на юге Франции, где— нибудь в Ницце, предложи драгоценности, но она должна уехать со своими детьми. Я не хочу ее здесь видеть.

— Конечно, Ваше Величество. Желаете, чтобы я попросил барона Гинцбурга профинансировать эту операцию?