Пролог. 10 апреля 2022 года. Где-то в Сербии. День первый

П. А. Кулаковский

Ночь…

В Сербии ночь – разная. В Белграде – беспокойная, с всполохами огней, с музыкой, грохочущей над Дунаем. В остальной Сербии она тихая и чуткая… такая как в деревне. Те, кто знает, какая ночь в деревне – счастливые люди…

В ту ночь – такую же как все до нее – в одной из сербских общин (провинций) по одной из районных дорог – быстро шла машина.

Машина эта была БМВ седьмой серии, но предпоследнего поколения. Такие покупают люди, которые еще не достигли успеха, но определенно на пути к нему – богатые немцы продают такие машины после того, как они снимаются с гарантии немцам победнее, а те, поездив еще пару – тройку лет, продают ее куда-нибудь в Восточную Европу. В том числе и в Сербию – а почему бы и не в Сербию?

Так вот, машина шла быстро, даже опасно быстро – но в Сербии хорошие дороги, даже те что между селами, второстепенные – и потому по ухабам машина не прыгала, ехала ровно. Музыка гремела так, что едва не вылетали стекла – и в целом, машина казалась этаким НЛО на тихой, сербской провинциальной дороге…

Я видел эту машину. Так получилось, что я засиделся допоздна, а вечером – как обычно, вышел подышать свежим воздухом, посмотреть на звезды – перед тем как идти спать. Шум привлек меня, я посмотрел на дорогу – и увидел эту машину. Мне это показалось странным… будь это Подмосковье, я ничуть бы не удивился, там постоянно гоняют такие вот… козлы по ночам. Но здесь так как то не было принято, и это было первый раз за всю мою жизнь в Сербии, когда я столкнулся с таким.

И мне это не понравилось – если и здесь начнется такое, ничего хорошего не будет. Но машина промчалась и скрылась во тьме, а я вздохнул, перекрестился – и пошел спать…

Информация к размышлению. Сербский путь часть 1

Сербия – одна из стран Восточной Европы, чья легитимность зиждется на этничности. Вообще, право нации, этноса создавать свое государство – впервые было частично признано в 1879 году на Берлинском мирном конгрессе, и видимо эта дата, а не 1917 и не 1914 год – может служить датой конца 19 века и начала века двадцатого, века крови и великих бедствий. В Берлине – впервые было признано, что какое-то этническое большинство – может выгородить себе границей территорию и создать свое государство, признанное всеми – до этого критерии легитимности были иными. На том же Конгрессе, историческое значение которого многими недооценено – была установлена и обязанность этнического большинства соблюдать права меньшинств – впрочем, это почти сразу же всеми было забыто. Наступила эпоха войн за национальное самоопределение, перекройки границ, ирреденты, больших и малых геноцидов, этнических чисток и издевательств. Из национального вопроса в Европе проистекают две мировые войны – и первая и вторая. Оргию насилия удалось прекратить только в 1945 году, когда погибло не менее 120 миллионов человек, и значительная часть Европы лежала в руинах.

Одной из стран, которой в описанный период удалось восстановить свою государственность после нескольких веков османского ига – была Сербия. Сербия была носителем одной из четырех основных ветвей центральноевропейского национального возрождения. Другими – были Польша, Чехия и Венгрия. Она же – в двадцатом веке пострадала тяжелее всех перечисленных стран. Причина кстати была озвучена на том же Берлинском конгрессе – Запад был готов на все, чтобы не допустить появления еще одного крупного славянского государства.

Сербский национализм берет свою основу в событиях битвы на Косовом поле. Это событие – мифологизировано до самой крайней степени. Во-первых, Сербия не проиграла битву на Косовом поле – были убиты оба военачальника, турецкое войско отступило. Милош Обилич, сербский воевода, который обманом проник во вражескую ставку и зарезал султана – мог быть даже не сербом, а этническим албанцем, часть из которых сражались под Косово на стороне сербов (сейчас и та и другая стороны предпочитает этого не помнить). Сын погибшего султана – не вошел в Белград, зато дочь погибшего сербского князя пошла в его гарем, а сын погибшего сербского князя – сражался с венграми во главе османских полков. Сербское государство после Косово просуществовало еще несколько десятков лет и пало потому, что сербские феодалы принесли клятву верности османскому султану вполне добровольно. Главным врагом сербов того времени считались не османы, а венгры, и османское правление считалось лучшим выходом, нежели терпеть набеги кочевников, пришедших в центр Европы неизвестно откуда.

Так, Сербия стала историей на несколько сотен лет.

А утром – местный фермер по имени Душан Танич – готовился ехать в город, чтобы продавать плоды своего труда. Молоко, свежее и сквашенное и сыр.

Все это было сделано им самим, и его женой Даной из молока трех десятков коров, которые были у него. Несмотря на то, что с тремя десятками коров не так просто – коров они содержали, не нанимая помощников, а корма частично покупали – если не считать сена, которое Душан косил сам на тракторе.

Дети Душана давно уже выросли и покинули родительское гнездо… старший уже в Германии, двое учатся в Белграде. Больше у них с женой детей не было, хотя они и хотели.

Что касается торговли, то шла она ни шатко, ни валко, хотя и получше, чем год и тем более два назад. Вирус, будь он проклят. Никуда не сходить, в церковь не зайти и туристы все пропали. Сейчас хоть и получше стало – но все равно, люди боятся ездить, да и денег у всех стало меньше. Это плохо…

Раньше – тут не было фермеров, раньше тут была задруга. Это местный способ организации сельского хозяйства, как колхоз, но поменьше. Всего несколько семей. Но суть та же – коллективное хозяйство, поля, техника.

Раньше говорят, намного лучше было. Душан этого не застал, но отец застал, вот он и рассказывал, когда был жив. При Тито налогами не душили, можно было кредит льготный взять, удобрения продавали за копейки. Тогда даже местную, не слишком плодородную землю обрабатывали, а урожай продавали, кажется на Ближний Восток, за валюту. Тогда лучше жили, намного.

Потом Тито умер. А потом война началась – и все рухнуло. Весь привычный образ жизни. Народ в города от земли потянулся. Сельские ребята – кто в четы ушел, кто в банды, кто в полицию. А если так, положа руку на сердце – большой и разницы то не было. Каждый как мог тогда выживал…