Сэм Эллинг сидел на сайте знакомств и отвечал на вопросы анкеты, не зная, смеяться ему или плакать. Он только что охарактеризовал себя «веселым человеком», а в графе «Насколько вы мачо?» поставил восьмерку по шкале из десяти, считая при этом всю затею смехотворной. Но, с другой стороны, кто поставит себе меньше восьмерки по шкале маскулинности? Теперь Сэм пытался придумать пять вещей, без которых не смог бы прожить. Новички в таких делах обычно бесхитростно перечисляют всякие банальности вроде воздуха, пищи, воды, крыши над головой и чего-то пятого, примерно столь же захватывающего. Сэм решил, что к этому списку неплохо бы добавить швейцарский сыр или, возможно, витамин D. Правда, как показывает жизнь в Сиэтле, без последнего люди сносно обходятся[1]. Он мог бы, конечно, назвать вместо этого всякие технические устройства: ноутбук, второй ноутбук, точка беспроводного доступа, маршрутизатор и айфон, — но тогда его сочтут компьютерным фанатом. Безусловно, так оно и есть, однако не стоит сразу выдавать себя. Можно поупражняться в сентиментальности и написать про свадебную фотографию родителей в рамочке, счастливый однопенсовик деда, бутоньерку с первого школьного бала, письмо с извещением о приеме в Массачусетский технологический и самый первый диск с любительским миксом, специально для него записанным некой девушкой. Но это подорвет заявленную репутацию мачо. Оставался еще набор гурмана (с акцентом на молочных продуктах): швейцарский сыр (опять? — по какой-то необъяснимой причине Сэму явно его не хватает), шоколадное мороженое, баночка мягкого сливочного сыра, что-нибудь из пиццерии «Паяцы» и двойной латте. По правде говоря, можно преспокойно обойтись и без этого, просто радостей в жизни стало бы значительно меньше.

Сэма так и тянуло написать: «Что за дурацкий вопрос — нелепый, раздражающий, пошлый, бестактный и абсолютно бессмысленный!» Пресловутые пять пунктов. Нет у него никаких особых увлечений, ведь он все время на работе. Кстати, и девушку по той же причине найти не может. Если бы он не был так занят (и не работал бы программистом, то есть среди коллег были бы женщины), то у него нашлось бы время на всякие хобби и он с радостью о них написал бы. Хотя в таком случае виртуальная служба знакомств ему бы вообще не понадобилась! Да, он компьютерный фанат, но это не мешает ему быть остроумным, веселым и довольно симпатичным парнем. Даже несмотря на то, что у него нет пяти увлечений, он не может перечислить пять занимательных вещей, без которых ему не прожить, или пять интересных предметов на прикроватной тумбочке (ответь он честно, написал бы: наполовину полный стакан воды, на четверть полный стакан воды, пустой стакан воды, использованный бумажный носовой платок раз, использованный бумажный носовой платок два…). И тем более он не может сделать пять откровенных признаний о том, чего ждет от будущего (никогда больше не заполнять такую анкету, никогда больше не заполнять такую анкету… и так пять раз). Кроме того, ему абсолютно наплевать на чужие увлечения, вещи, без которых кому-то якобы не прожить, прикроватные тумбочки и тайные чаяния. Сэм уже отвечал на подобные глупые вопросы на другом сайте, уже встречался с девушками оттуда и уже знал, к чему приведет вся эта ерунда — к такой же ерунде. Выбрав какую-нибудь приземленную девицу (книги, письменные приборы, лампа для чтения, радиобудильник и мобильный телефон), он быстро начинал зевать от скуки. Выбрав эксцентричный вариант (сомбреро, поляроид, содовая с лимоном, фотография Гертруды Стайн и пластиковая фигурка председателя Мао), он встречал зацикленных на себе чудачек. Выбрав идеально подходящую, на первый взгляд, девушку (ноутбук, да-да, ничего больше: там все, что мне нужно), Сэм встречал существо, подозрительно смахивающее на его соседа по комнате в колледже, и тогда ему становилось не по себе: неужели Тревор, никого не предупредив, решился на операцию по смене пола и она прошла не слишком удачно? Вот и весь набор вариантов: зануда, чудачка или Тревор Андерсон.

Пять вещей, без которых Сэм не мог прожить: сарказм, насмешки, глумление, издевки, цинизм.

Этим, конечно, не ограничивалось. Иначе он не воспользовался бы сервисом онлайн-знакомств, а отсиживался бы в какой-нибудь подвальной квартирке, не стесняясь своей компьютерной зависимости («X-бокс», «Нинтендо» из последних, «Плейстейшен», плазменная панель с диагональю 42 дюйма и разогретые в микроволновке начос). А Сэм все-таки решился снова выйти на рынок человеческих отношений. Значит ли это, что он с оптимизмом смотрит на любовь? Не теряет надежды, верит в бодрость духа, теплоту, щедрость и в то, что кто-то будет целовать его на ночь? Да, возможно, это про него, но в идиотской анкете так не напишешь — слишком приторно.

Короче, отвечать на дурацкие вопросы не имеет никакого смысла. И дело не в том, что люди врут (еще как врут!), а в том, что честно отвечать не получается, даже если бы ты захотел. Перечень предметов на прикроватной тумбочке не раскроет душу человека, а надежды на будущее невозможно втиснуть в графу анкеты и выставить на всеобщее обозрение. Заполнять бланк с вопросами, конечно, занятно, но анкета не поможет узнать, есть ли у вас двоих шансы на совместное будущее. (Да и занятно ли — это еще бабушка надвое сказала.) И даже честные ответы вряд ли помогут узнать о человеке все, что необходимо знать. Например, умеет ли девушка готовить, любит ли она готовить и будет ли она готовить ему, Сэму? Желательно да! И не потому, что она богиня домашнего очага, содержащая дом в идеальной чистоте (Сэм аккуратностью не отличался); и не потому, что она верит: место женщины — дома у плиты, а главная цель — накормить мужчину (Сэм придерживался феминистских взглядов); и не потому, что она из тех, кто ест органическую, экологически чистую, выращенную местными фермерами без применения химикатов, не наносящую вред окружающей среде, здоровую, сырую веганскую еду (смотреть выше про любовь Сэма к молочным продуктам). Причина куда проще: Сэм не умеет готовить, а пища нужна им обоим, так что, возложив на нее эту обязанность, он готов был бы взять на себя другие домашние дела, например мыть посуду, или складывать вещи после стирки, или чистить ванну. Но для таких подробностей в анкете нет места, как нет и возможности намекнуть, что подобные странные мелочи в его, Сэма, случае играют не последнюю роль.

У мужчины ведь тоже есть определенные потребности, и не те, о которых вы сейчас подумали. От этих, конечно, никуда не денешься, но для Сэма на первом месте стояло другое: ему была нужна та, с кем он ужинал бы в ресторане по пятницам, бок о бок просыпался бы по утрам в воскресенье, ходил бы по музеям, кинотеатрам, вечеринкам, кафе, на бейсбол, в гости к родителям, на дегустации вин и в походы, с кем выезжал бы за город на выходные и катался бы на лыжах. И самое главное: ему была нужна девушка, которая сопровождала бы его на всех корпоративных мероприятиях. Сэм работал в компании, создавшей сайт знакомств, их онлайн-анкета и ввергла его в такую тоску. Среди коллег Сэма неожиданно оказалось много богатых и влиятельных людей, в основном мужчин, приводивших с собой таких же богатых и влиятельных людей, в основном женщин, на бесчисленные званые вечера для сильных мира сего, куда положено являться в строгом вечернем костюме. До того как Сэм попал в эту фирму, у него вообще не имелось костюма — никакого, не говоря уж о строгом. Да и к богатым и влиятельным он вряд ли мог себя причислить. Более того, Сэм считал: раз он работает рядовым программистом и сидит, отделенный перегородкой от таких же, как он, парней с семигранным кубиком Рубика на столе и в футболках с изображением математических формул или героев космического сериала «Звездный путь», он будет избавлен от подобного стресса. Но все эти юристы, маркетологи, вице-президенты, финансовые директора, инвесторы и другие важные шишки упорно гнули свою линию. Помимо прочего, если ты работаешь в виртуальной службе знакомств, приходить на корпоративные праздники без сопровождения — не самый лучший карьерный ход. Сэм проводил званые вечера, задыхаясь в слишком тесном смокинге, потягивая щедро разливаемую водку с тоником, травя специфические анекдоты со своими специфическими друзьями-программистами, пришедшими тоже без пары, и втайне беспокоясь, что ему никогда не найти настоящую любовь.