* * *

Луиза,

если ты меня слушаешь, здравствуй.

Если ты меня не слышишь, прощай.

Это письмо станет либо началом нашей переписки, либо концом – все зависит от твоей реакции.

Я смотрю, как над Парижем поднимается выцветшее октябрьское солнце, придающее городу нездоровую бледность; он похож на зверя, измученного опавшими листьями, встревоженного шумным движением, жаждущего покоя, который никак не наступает. Скорее бы зима! Летняя истома отступает, и столице не терпится ощутить холод, сухость, свет. Городу достаточно два времени года – удушливое и ледяное.

Луиза, давай превратим нашу израненную страсть в спокойную нежность. Поверь мне, в последние годы я обожал в тебе женщину, твой острый ум, твои колкие реплики, твои шутки, твои восторги больше, чем прежде любил твою кожу, твое тело или наши объятия. Почему расстояние должно лишить меня этого чуда? Неужели мне суждено потерять тебя? Неужели секс останется единственным ключом к тебе?

Обещаю избавить тебя от посланий, истекающих упоминаниями о фрустрации, просьбами о нежности или приступами похоти, подобных тому мокрому, истеричному, вагинальному сумбуру, залившему сегодня утром мой экран и отправленному мною в корзину с помощью клавиши «удалить». Наша связь заканчивается, Луиза, пойми это и не пытайся отрицать. Мы больше не будем спать вместе, отныне нас разделяют тысячи километров.

Когда закрывается одна дверь, открывается другая. Пусть прежние любовники станут друзьями. Почему нет? Между нами еще никогда не было дружбы.

Пожалуйста, не отравляй наши приятные воспоминания своим желанием утверждать обратное.

Адам

Адам,

если дружба – это богадельня для любви, я ненавижу дружбу.

Луиза

Дорогая Луиза,

любовь от дружбы отделяет лишь кожный покров. Это так тонко…

Адам

Ты думаешь? А по-моему, это стена.

Луиза

Луиза,

кожа пресыщается, дух – нет. Если наши тела уже не так притягивают друг друга, если наши бедра переплетаются все реже, если мы лежим рядом обнаженные и я не чувствую к тебе такого же влечения, как в первые годы, это не значит, что ты не занимаешь мои мысли, вовсе нет. Например, сегодня мне хотелось рассказать тебе о тех забавных случаях, которые со мной произошли, поделиться с тобой впечатлениями о новой книге, фильме, музыке, я мысленно задавал тебе вопросы, отвечал тебе, посылал улыбки, вздохи, восклицания; короче говоря, мы не расставались.

На самом же деле я подозреваю, что чувственность так же поверхностна, как и кожный покров, который служит ей проводником. Мои чувства к тебе гораздо выше простых ощущений. Ты прочно внедрилась в меня, гораздо прочнее, чем при обычном приятном соитии, ты глубоко врезалась в мое воображение, мое будущее, мои воспоминания.

Да, кожа истончается, покрывается морщинами, иссушается, а дух укрепляется. Дружба – это логическое продолжение настоящей любви. Предлагая ее тебе, я не думал тебя обидеть.

Адам

Адам,

любая уступка мне дорого обходится. Дружба после любви была бы для меня унизительна.

Чем отводить безмерной страсти тесный уголок сердца, уж лучше сразу выставить ее за дверь.

Пока.

Луиза

Луиза, Луиза, Луиза…

Моя дикарка, моя вспыльчивая, зачем ты встаешь на дыбы?! Значит, все или ничего? Или Луиза вся целиком, или никакой Луизы? Огонь или пепел, угли тебе не нужны…

Какое прекрасное безумство!

Что за прекрасное безумство!

И все же безумство…

Ты стремишься к совершенству, но этот идеализм до добра не доведет. Твоя требовательность будет питать твою фрустрацию. Чем больше ты будешь есть, тем ненасытней сделаешься. Если ты стремишься к тому, чтобы твоя жизнь была идеальной, исчерпывающей и одновременно исключительной, лучше откажись от нее. Никакие отношения не смогут соответствовать уровню твоих ожиданий; ты найдешь вымышленную любовь, но не реальную.

Ох, Луиза, я беспокоюсь за тебя… Можно подумать, что после нашей связи ты превратилась во вдову, желающую при помощи скорби сохранить видимость существования пары. Неужто ты думаешь, что боль – это замена страсти? Неужто хочешь облачить свою жизнь в траур? Я тебя не узнаю.

Твой бывший любимый и, несмотря ни на что, друг

Адам

Луиза,

ты на меня дуешься?

Ты меня ненавидишь?

Ты меня забыла?

Твой Адам

Луиза,

умоляю тебя, ответь мне, пусть даже грубостью. Если ты не проявишься, я завтра же сяду в самолет.

Адам

Дорогой Адам,

до чего же меня позабавило твое письмо!

То есть я не могу смириться с нашим расставанием? До чего же ты слеп со своим самомнением! Не забывай, ведь это я от тебя уехала.

Я по собственной воле разделила нас океаном; квартира, одежда, климат, широта, долгота – я сменила все это не колеблясь, чтобы жить своей жизнью. Ты остался в Париже, я переехала в Квебек.

Я – вдова? Безутешная? Ты заблуждаешься, Адам, если думаешь, что расставание с тобой невыносимо, что я терзаюсь и мучаюсь… Мне кажется, из нас двоих ты больше страдаешь от сложившейся ситуации, судя по тому, как ты меня изводишь, навязываешь свою заботу, описываешь свои мучения, свое одиночество, ежедневно делишься со мной своими размышлениями и ноешь, что я отвечаю тебе слишком кратко.

Я не могу уделять тебе много времени, дорогой. Не забывай, что я поселилась в Монреале и должна теперь решать массу проблем – документы, налоговая декларация, квартплата, покупка мебели. Разумеется, адвокатская контора, куда меня приняли на работу, помогает мне улаживать эти вопросы, но у меня уже появились клиенты, и я должна изучать их досье. В сутках слишком мало времени.

Тем не менее сегодня вечером я села за компьютер, чтобы уделить тебе несколько минут.

Да, наша страсть длиной в пять лет напоминала ураган, у меня никогда такого не было: слияние тел, душ, губ, рук, вкусов и идей. Подобное напряжение чувств убедило меня, что наш союз надолго: эти искры предвещали вечное пламя. Увы, мне пришлось разочароваться… Мы становились менее желанны друг для друга. Сначала влечение пропало у тебя, потом у меня. Ты стал заводить интрижки и не скрывал этого. О, я не упрекаю тебя за твою честность, ты сэкономил мое время: порой любовь убивают сомнения, мою же убила уверенность. Я порвала с тобой.