Моей матери Джейн:

Ты научила меня всему, что необходимо знать, за исключением того, как перестать скучать по тебе.

Люси, Джеку, Уильяму и Кейт:

Кажется, я не могла бы любить вас еще сильнее, однако именно это происходит каждый день.

Лоуренсу:

Все эти годы ты по-прежнему остаешься единственным – каким всегда был и всегда будешь. Без тебя ничего бы этого не было.

Меня воспитывали в духе кальвинизма, точнее – «кельвинизма». Знаете ли вы, что это такое? Позвольте мне объяснить. Моя мама всегда говорила мне и моим сестрам: «Я покупаю вам одежду от Кельвина Кляйна, и это пока все, что вам нужно знать, но когда вы окончите колледж, вам придется узнать, как самим оплачивать такие наряды».

Вот и вся философия. Не могу сказать, много ли я встречала людей, считающих, что «кельвинизм» – это нечто другое. У нас это сработало: Венди, старшая из нас, стала продюсером таких фильмов, как «Дьявол носит Prada», «Мачеха» и «Форрест Гамп», за который она получила «Оскар». В отличие от тех, кто вращается в мире кино, Венди не знала никого, кто помог бы ей начать карьеру. Исключительно благодаря силе воли ей удалось найти работу у продюсера Стива Тиша. И только благодаря непреклонной решимости и определенному честолюбию ей в конце концов удалось сделать из книги «Форрест Гамп» один из наиболее удачных фильмов всех времен.

Мой брат Марк, следующий по старшинству, был избавлен от «кельвинистских» нотаций. Однако ему все же удалось стать успешным предпринимателем в сфере недвижимости и добиться такого успеха, что я практически не встречала людей, занимающихся тем же бизнесом, которые не знали бы Марка и не говорили бы мне с улыбкой: «Мне нравится ваш брат».

После короткой карьеры профессионального теннисиста Марк понял, что может зарабатывать неплохие деньги, обучая других играть в большой теннис, но в то же время он осознал, что способен и сам научиться делать серьезные деньги.

Довольно скоро он стал правой рукой двух крупных игроков в сфере недвижимости, сначала в Nomura, затем в Credit Suisse (швейцарском финансовом конгломерате), потом – главной фигурой в CMBS (коммерческом долговом инструменте, обеспеченном правом на недвижимость, – не озадачивайтесь, если вы не знаете, что это такое), который финансирует строительство офисных и торговых центров. В дальнейшем Марк поднялся еще выше. Но в душе мой брат по-прежнему остается тем мальчишкой, рядом с которым я выросла, даже несмотря на то, что теперь он живет в очень взрослом доме в очень взрослом Гринвиче, штат Коннектикут.

Затем я, девчонка-сорванец, зануда и соучредитель страхового финансового фонда.

И последними подтягиваются две наши младшие сестренки. Лесли после окончания университета Беркли по моим стопам последовала в область финансов, направившись к Моргану Стэнли. Затем она взяла довольно высокое препятствие, став независимым аналитиком в большом кредитном хеджевом фонде. Недавно Лесли пошла по пути, мало знакомому нашему семейству, – она превратилась (на время) в домохозяйку. Однако Лесли по существу стала законодателем стиля в нашей семье. Она может обновить любые апартаменты или квартиру и выступить в качестве генерального подрядчика, даже будучи на девятом месяце беременности.

И наконец, Стейси, самая младшая и, возможно, самая умная из нас, которая была отмечена еще в Уортонской школе бизнеса крупнейшим инвестиционным банком Solomon Brothers, затем ее буквально перетащили в RBS (Шотландский Королевский банк), а потом, после рыночного обвала 2008 года, ее нанял Goldman Sachs (один из крупнейших в мире коммерческих банков). Расставшись с бойфрендом, она решила направить свою энергию, остающуюся после рабочего дня, на то, чтобы уподобиться серебряному доллару, то есть стать конкурентоспособной на мировом уровне. Она превратила себя в некую машину, которая не думает о том, что рабочий день заканчивается в 17:00, и продолжает трудиться по 12 часов, собираясь побить этот рекорд.

Забавно, но мы все проделали путь из теплой Южной Калифорнии в пасмурный Нью-Йорк. Именно здесь мы надеялись добиться успеха.

Передавая нам свое понимание жизни, наша мама никогда не исповедовала известного родительского принципа «Счастье – это тихий ребенок и свобода для тебя и для меня», который был так популярен, когда мы росли. Полагаю, она действительно верила, что любить своих детей – значит воспринимать их такими, какие они есть, и не пытаться сделать их лучше. Она всегда давала нам понять, что мы можем – и должны – стремиться к большему и в учебе, и в спорте, и даже в наших самых честолюбивых замыслах. Если бы вы задали моей маме вопрос: «Что вы предпочли бы – чтобы ваши дети были успешными или счастливыми?» – она ответила бы без малейшего колебания: «Конечно, успешными. А как иначе можно стать счастливым?»

Я росла, и этот посыл всегда оставался со мной. Он настолько слился с моими мыслями, что я даже не помню, когда его усвоила. Он просто был. Любой из моих друзей, проводивших время на нашей кухне, слышал ту же идею. Точно так же как любая другая мама спрашивала бы: «Ты хорошо поел?» или «Все в порядке?» моя мама говорила моим менее честолюбивым друзьям: «Как же вы собираетесь содержать себя, если у вас нет жизненного плана?»

Будучи подростком, я даже не пыталась добиться известности (что вполне обычно для тех, кто вырос в Лос-Анджелесе – мировой столице развлечений), счастья, не занималась духовными исканиями, а целиком посвятила себя тому, чтобы стать успешной. Вот только нужно было поторопиться с этим – таково было мое ощущение. Призыв «Вперед!» стал моим девизом.

Я хотела выйти в мир, получить отличную работу, посмотреть, как далеко я смогу продвинуться, и, в конце концов, оставить свой след.

Кроме того, я безусловно хотела доказать справедливость маминой философии, которую она внушила нам с искусством звезды перформанса Леди Гаги. Я представляла это совершенно четко. Я должна была добиться успеха, чтобы, возможно, стать счастливой.

Итак, я начала карьеру, поставив перед собой цель: сделать серьезные деньги, стать независимой и добиться успеха на Уолл-стрит. Но пока я поднималась по этой бизнес-лестнице, я поняла, что то, чему я научилась на Уолл-стрит, может быть использовано где угодно, в любой сфере моей жизни. Ведь согласитесь, здорово иметь план и целенаправленно инвестировать в свое будущее – ради финансовой стабильности, нормальной личной жизни и даже ради собственного счастья. Собственное счастье в качестве заявленной цели ни в коем случае не принижает ее значение, если вы достигаете провозглашенного рубежа.

Интуитивная прозорливость – это замечательно, но надежда на удачу и волшебство случайности не должно служить оправданием недостатка прилагаемых усилий. Я должна была твердо усвоить, что ожидание – это не жизненный план.