Я помню, как, будучи подростком, а потом молодым специалистом, терпеть не могла заходить в магазин, чтобы уточнить график его работы, мне претило заговаривать с прохожим, чтобы спросить дорогу, более того, я никогда не могла обратиться за помощью даже к продавцу в магазине обуви. И поныне для меня почти непосильная задача отказаться от блюда в ресторане, даже если оно и отдаленно не напоминает то, что я заказывала.

Впервые небольшой поворот для меня наметился в восьмом классе, когда я была выдвинута кандидатом на пост президента класса. Я заканчивала восьмой класс (K-8) Хоторнской средней школы. Как это ни странно, но я никогда не боялась публичных выступлений. Я подготовила, как мне казалось, неплохой речитатив, который произнесла, попытавшись предстать в образе Мухаммеда Али. На мне была полная боксерская экипировка, а свой слоган я прокричала в рифму.

И только после того как я выиграла выборы, до меня дошло, что такое быть президентом класса. Я должна была проводить заседания ученического совета, распределять задания между учениками и, самое главное, говорить с руководством школы от имени нашего класса. А я, как вы понимаете, предпочла бы не быть адвокатом класса и тем более не хотела никого раздражать. Но мы все желали получить возможность проводить школьные танцевальные вечера и мыть машины по выходным, чтобы собрать деньги на школьную экскурсию и расширить ассортимент пончиков на школьном завтраке. По иронии судьбы наши ученики не смогли выбрать кого-то, кто был склонен просить или даже требовать большего, чем просила я. В общем, у меня была настоящая работа, и я с ней справилась.

Прошли годы, но я до сих пор не знаю точно: нежелание выделиться – это качество присуще только женщинам или всем застенчивым людям? Но в любом случае я понимаю, что такое качество особенно опасно для женщин. Мы просто обязаны пробиваться вперед или, в крайнем случае, уметь находить способ выделиться.

ВОЗЬМИТЕ НА ЗАМЕТКУ

10 ОСНОВНЫХ РЕКОМЕНДАЦИЙ ДЛЯ ПОДГОТОВКИ К ПУБЛИЧНОМУ ВЫСТУПЛЕНИЮ

1. Будьте готовы, иного не дано. Я проговариваю каждую речь по меньшей мере 10 раз, даже если это просто тост в честь подруги.

2. Постарайтесь быть краткими. И без вас сказано достаточно.

3. Заранее ознакомьтесь с местом проведения мероприятия.

4. У вас будет микрофон? Уточните: придется ли вам держать его, или, возможно, его закрепят на вашем платье.

5. Помните: ваш наряд должен вам нравиться.

6. Не пейте молоко и не употребляйте молочные продукты перед выступлением – они могут спровоцировать першение или покашливание.

7. Будьте готовы к тому, что начнете волноваться. Более того, и не надейтесь, что не станете нервничать, даже если вы старательно придерживались первых шести пунктов.

8. Припасите несколько домашних заготовок в качестве ответов на возможные вопросы.

9. Если вы невысокого роста, убедитесь, что на месте вашего выступления есть какое-то возвышение.

10. Распечатайте текст речи с двойным межстрочным интервалом и проверьте, чтобы страницы были пронумерованы.

В течение ряда лет я много, много раз оказывалась в положении «цветка у стенки». Я всегда чувствовала себя более комфортно, стоя в сторонке и ожидая, когда на меня обратят внимание. Так, сначала я ждала приглашения на танец, потом – что меня позовут участвовать в научном проекте, позднее – что меня возьмут на работу, даже предложения руки и сердца я дожидалась, не предпринимая никаких действий. Потому что каждый раз, когда я решаюсь на какой-то активный шаг, такое положение идет явно вразрез с моим генетическим кодом, но я так часто заставляла себя это делать, что дисциплина блокировала гравитационное притяжение к стене и всегда одерживала верх над ДНК. Представьте, что вы почувствуете, если не будете действовать. Не рассчитывайте на то, что вы ощутите прилив энергии, – этого никогда не происходит.

Мне пришлось пройти непростой путь, но в конце концов я нашла свою дорогу. И вы свою найдете.

Подтолкнув себя, я смогла переехать в Нью-Йорк, нашла правильного парня, а в 1992 году (когда женщины этим вообще не занимались) стала соучредителем хеджевого фонда. Потом я поборола бесплодие, стала счастливой матерью двух комплектов близнецов и, наконец, нашла свое место на телевидении.

После поступления в колледж летом я стала подрабатывать в Creative Artists Agency – самом крупном голливудском агентстве талантов. Моя сестра Венди и ее теперь уже бывший муж Марк Кантон, который считался восходящей звездой студии «Уорнер Бразерс», помогли мне получить эту работу. Под руководством загадочного Майкла Овица, тогдашнего генерального директора, агентство стало известно по всей стране и взошло на пик своего могущества. В то время я начала подумывать, чтобы пойти по стопам сестры Венди и заняться кинобизнесом.

Несмотря на то, что загадочное обаяние Уолл-стрит притягивало меня, я была буквально очарована гламурной жизнью Венди и восхищена ее головокружительным успехом в качестве голливудского продюсера. Это было еще до того, как она получила «Оскар» за «Форрест Гамп». В то время она была молодой, не примелькавшейся и очень остроумной женщиной, которой все эти качества и уортоновское образование позволили буквально ворваться в Голливуд и взять этот мир штурмом.

Так или иначе, но это была моя первая работа, и я в действительности совершенно не представляла, чего могу ожидать. До работы в CAA я обычно проводила лето, участвуя в теннисных турнирах или беря уроки в Андовере (школе-пансионе в Новой Англии). Честно скажу, меня возбуждало сознание того, что я буду получать почти $5 в час. Кроме того, я горела желанием ощутить себя членом большой корпорации, пусть и развлекательного характера, и на некоторое время забыть об опыте годичного изучения основ экономики в Уортоне.

Бизнес в академическом понимании этого слова я чувствовала на уровне интуиции. При этом мне придавала силы наивная мысль (которая свойственна лишь 19-летним), что я знаю и понимаю все.

Я начала свой первый день среди тех, кого сразу включила в «небесную команду», то есть детей богатых и могущественных людей. Совершенно случайно в этом списке оказались только молодые женщины, мужчин же не было вовсе.

Сразу стало ясно, что мои коллеги-стажеры не искали серьезной работы… вообще. За десятилетия до появления «Семейства Кардашьян»[1]они уже вошли в когорту «постоянных тусовщиков» и всегда появлялись на правильных вечеринках, правильных концертах, в правильных ресторанах, словно именно это было их настоящей работой. Я же в течение нескольких недель даже не подозревала, что в фирме имелся некий «клан своих», и тем более не ожидала приглашения в члены этого «клуба».

Они все были красивыми, популярными и богатыми. А я на их фоне – небогатый и никому не известный «ботаник». Хотя мои родители великодушно позволяли мне тратить некоторые суммы, у меня никогда не было свободных средств, а уж создать вокруг себя настоящую ауру денег, в которой эти девушки существовали совершенно естественно, я даже и не мечтала. В Беверли-Хиллз, где я росла как Алиса в Стране чудес, будучи дочерью успешного ортопеда, я определенно ощущала принадлежность к среднему классу. Сейчас, по прошествии времени, я вижу, что летняя беззаботность моих ровесниц резко контрастировала с моей серьезностью, особенно в тот момент, когда я поступила на первую работу, но это лишь усилило мою зажатость. Несколько дней мы все вместе ходили на ленч, но когда нас через неделю разбросали по 22-му этажу, этого оказалось достаточно, чтобы разорвать едва зародившиеся связи. Впрочем, я собиралась быть самостоятельной, и такое положение меня вполне устраивало.