Август 2002 года.

Человек пристально вглядывается в зеркало. В отражение. Глаза в глаза. Он видит себя. Не урод, не красавец, черты лица правильные, глаза темные — внешность, одним словом, приятная. Но он боится зеркала и опускает взгляд. Снова думает о своем и понимает, какова в этой игре ставка, как много ему грозит. Человек уже тысячу раз обдумал безумное предложение, сделанное зеркалом. И все же рискует еще раз задать этот вопрос и снова смотрит на зеркало.

— Я понимаю, на что ты обижен, — говорит он спокойно. — Я и сам, как ты знаешь, на это обижен. Но уверен ли ты, что получится?

— Как в себе самом, — отвечает зеркало.

— Послушай: ведь если подумать, все не так просто, — продолжает человек. — Ведь придется искушать дьявола. Мы рискуем потерять все.

— Как я люблю такие слова! — возражает зеркало со странной ухмылкой. — Доверься мне, все равно так и должно быть.

Человек сердится. Он хочет доказать свою правоту: говорит медленно и убежденно.

— Дело не в доверии, ты ведь знаешь, хотя я и хотел бы этого так же, как ты. Только теперь не вижу в этом смысла. Прошло много лет. К чему все это? Все равно всегда у нас будут одни и те же проблемы.

Отражение в зеркале заколебалось. Человек закрыл глаза, чтобы унять внезапное головокружение.

Вся его надежда — на новый ответ от зеркала, но слышит он собственный холодный голос:

— Мы ведь сто раз уже говорили. Это всегда нас вело и поддерживало, когда мы становились слабее. Мы не должны позволять унижать себя! Когда я их вижу, мне становится невыносимо.

Человек опять направляет взгляд на зеркало. Это уже другой взгляд и другой человек.

— Как хочешь. Но делать это я буду по-своему.

Человек поворачивается к зеркалу спиной и выпивает четыре таблетки сильного анальгетика: может, удастся унять головную боль, которая начала сверлить виски. Эту боль он прекрасно знает и страшно ее боится: скоро она его доконает. Он ложится — ничего не поделаешь. Он ждет ее: ведь от анальгетиков становится только чуть-чуть полегче. Острая, жгучая боль всегда начинается одинаково. Как будто бурав вонзается в барабанную перепонку и к тому же рвет на клочки левый глаз.

Год спустя. Воскресенье, 3 августа 2003 года.

Некоторые не понимают, как может спать убийца. А дело простое. Убийца спит сном праведника и ни о чем не спрашивает.

Человек спит на спине. Он уснул поздно, на рассвете, с великим трудом, изнуренный работой и страшной жарой, навалившейся на Париж в этом месяце. Июнь и июль уже и так побили все рекорды, а тут надвинулось совсем невыносимое пекло. Человек оставил открытым окно, чтобы с улицы хоть чуть-чуть поддувало. Зато теперь слышны шум машин, голоса людей, которые громко говорят и смеются у дверей ресторанов и баров — на его улице есть несколько заведений, открытых всю ночь.

Человек повернулся — спит на левом боку в позе охотничьей собаки. Напротив его кровати стоит обыкновенный столик, на нем всякие мелочи и еще картонная коробка с приоткрытой крышкой. В коробке сидит паук — самка паука-птицееда, сантиметров пятнадцать в диаметре, черная, мохнатая. Собираясь поползти по своему жилищу, она быстро-быстро сучит лапками, словно стряхивает наваждение. Очень скоро она обнаруживает дырочку, через которую проходит горячий воздух. Несколько секунд спустя паучиха вылезает из коробки — крышка бесшумно падает на столик. Паучиха стоит неподвижно и изучает обстановку. Затем тихо ползет к краю стола и разом съезжает по ножке на пол. Потом стремительно бежит к середине комнаты и там вдруг останавливается. Ее органы чувств засекли поблизости, с левой стороны, живое существо. Она медленно, осторожно поворачивается в эту сторону и ползет вверх по белой простыне — спящий откинул ее до самого пола. Вот паучиха уже в полуметре от его лица…

Потревоженный в своей дремоте человек открывает глаза. Видит, как прямо к нему подползает огромный черный паук…

Паучиха прыгает человеку на голову, а он в тот же миг убивает ее сильным ударом кулака и в полном ужасе выскакивает из постели. Сердце бешено колотится, ноги ватные. Человек хватается за подоконник, чтобы не упасть, вытирает руку о кальсоны.

Проходит несколько минут. Он успокаивается, дышит ровно. Находит на ощупь выключатель, зажигает свет. На витом шнуре под потолком висит сорокаваттная лампочка. Она кое-как освещает бедно меблированную комнатушку. Человек внимательно смотрит на постель: теперь он может на нее и сесть.

Вот уже в третий раз ему снится этот кошмар.

У изголовья на полу, на старом линолеуме под паркет, лежит толстая тетрадь на пружинках, простая шариковая ручка и несколько окровавленных платков «Клинекс».

Он листает тетрадь: в ней скрупулезно зафиксированы все его сны, все важнейшие моменты его жизни. Это уже пятая, остальные спрятаны в другом месте. Он находит два предыдущих сна с пауком, внимательно перечитывает записи. Все точно то же — с интервалом в несколько недель. Сновидения его страшно привлекают. Он прочел уже кучу книг об их значении и толковании. Но больше всего он любит спать и сознавать, что видишь сон. Обычно так бывает на рассвете. Он спит, но в то же время ощущает реальность, уличные звуки. Тогда старается, чтобы это состояние продлилось как можно дольше, чтобы держать сон под контролем и знать, куда тот его приведет.

Тонким, красивым почерком он записывает точную дату, место своего пребывания и подробно описывает сон:

Потом на полях помечает:

Пять часов утра. Человек уверен, что уже не заснет. От дурного сна жутко разболелась голова. У него бывают жестокие мигрени, и он принимает сильные лекарства. Он насыпает в стакан растворимый кофе, наливает из крана на кухне горячей воды и садится опять на кровать: принимает тегретол и запивает кофе. Тихонько включает радио: в новостях говорят, что жара во Франции и по всей Европе установилась надолго. Он вздыхает: из-за этой аномальной погоды будет много лишней работы, но это его не остановит.