Апрельским днем на перемене между четвертым и пятым уроками ученик седьмого класса «В» Антон Мыльченко стоял у окна и напряженно думал. Думать было о чем – ведь вот уже почти месяц в голове его постоянно складывался детективный рассказ. Главным героем этого детективного рассказа был, конечно же, он сам, Антон Мыльченко, – под литературным псевдонимом Антон Великолепенский. Люди из реальной жизни тоже постоянно так или иначе попадали в этот рассказ, иногда даже мешали своим присутствием. Антоша мысленно боролся с ними, волей своего писательского воображения заставлял попадать в самые сложные ситуации и вести борьбу между собой.

«Вот кто это сейчас пошел? – думал Антон, присматриваясь к спешащему по тротуару мужчине в развевающемся плаще. – По всем признакам – потенциальный преступник. Ишь, как он ловко маскируется под простого гражданина… Наверняка только что совершил преступление и теперь сматывается с места его проведения. А эта тетенька? Чего так головой во все стороны вертит? Так и есть. Понял я… На хвост села. Вон той тетеньке, что впереди идет. Присматривается к своей жертве, по пятам за ней движется. Вот как я ее вычислил! Да, ничто не может ускользнуть от пристального взгляда проницательного писателя, открывшего свой новый метод исследования действительности».

Антоша встал на цыпочки и прижал нос к стеклу. Ко всему прочему Антошу охватывало волнение. Дело в том, что он знал одну очень важную тайну про своего классного руководителя. Поэтому сейчас Антону страстно хотелось:

а) с кем-нибудь поделиться своей тайной;

б) расследовать и выяснить все подробности событий, связанных с ней;

в) обязательно вставить этот таинственный эпизод в свой детективный рассказ.

Как со всем этим справиться, Антоша даже представить себе не мог. Поэтому на душе у него было неспокойно.

Как раз в это время мимо Антона проходила по коридору его одноклассница Зоя Редькина. Конечно! Вот кому должен он поведать свои тайные мысли! Антоша бросился вслед за Зоей, но остановился, раздумывая – совсем недавно она очень больно оттрепала его за уши. И причем совершенно ни за что! Антон просто хотел было в очередной раз поведать ей о своей любви и прочитать новое стихотворение. А Зоя… Эх, женщины! Но Антон хорошо знал, что лучшего собеседника и слушателя ему во всей школе с собаками не найти. И Антон, подхватив с подоконника свой рюкзачок с книжками, побежал за Зоей.

– Зоя, послушай, что я хочу тебе рассказать! Дело в другом! Это не про любовь, ты не подумай! – закричал Антон, потому что Зоя Редькина, увидев, кто бросился ей вдогонку, припустила по коридору изо всех сил.

– Я тебя не слушаю! – на ходу зажимая уши, кричала она. – Я уже домой ухожу! Нас с труда отпустили!

Но Антон не сдавался:

– Зоя, ведь ты единственный человек, который с первого класса верит в мои неординарные способности. Ну скажи, ведь веришь?

На свою беду Редькина оглянулась и посмотрела на Антошу. И тут же ей стало вдруг очень жалко запыхавшегося Мыльченко, который чуть не плакал и, кряхтя, несся за ней.

– Типа да… – неуверенно пробормотала она, останавливаясь, но Антону и этого было достаточно.

– Так вот, – захлебываясь, начал он. – Слушай. Я открыл в себе два новых таланта: грамотного и проницательного сыщика – раз и психоаналитика – два.

– И зачем тебе это? – удивилась Зоя, отходя в сторону и пропуская шумную ватагу мощных старшеклассников.

– А вот зачем. Я знаю семейную тайну нашего Петра Брониславовича. – Антон округлил глаза. – Тайну, которая требует разгадки и содействия!

Петром Брониславовичем звали их классного руководителя – преподавателя физкультуры. Он не так давно женился и, казалось, все это время был очень счастлив. Молодая жена часто приходила в школу навестить Петра Брониславовича, поэтому в седьмом «В» хорошо ее знали.

Падкой до всяких тайн и не в меру доверчивой Зое сразу стало очень интересно.

– А что за тайна-то? – громко прошептала она, пристально глядя на Антошу. – Говори быстро.

– Сейчас. На основании улик и вещественных доказательств я могу выстроить психологическую картину драмы человека, развивающуюся на почве семейно-социальных проблем, – подняв указательный палец вверх, сказал Антоша.

– Чего?

– Чего-чего! – Антоша посмотрел на Зою, как на неразумного ребенка. – Я один знаю, что у Петра Брониславовича большие проблемы в семейной жизни. Нужно только все до конца проверить. И когда я тебе предоставлю неопровержимые доказательства, ты просто упадешь! Хочешь?

– Конечно, хочу! – воскликнула Зоя, но тут же осеклась. – А пусть лучше так будет, что у нашего Петра Брониславовича все окажется хорошо? А?

– Нет, Зоя. Поздно… – грустно сказал Антон. – Пойдем, я тебя до дома провожу и все расскажу. Я на труд тогда тоже не пойду… Давай сюда свою сумку, я же джентльмен.

Зоя передала туго набитую учебниками сумку Антону и, раскрыв рот, приготовилась слушать. Поймав, наконец, благодарного слушателя, Антоша Мыльченко взвалил на спину свой рюкзачок вместе с Зоиной сумкой и принялся заливаться соловьем.

А рассказывал Антон о событиях, которые свершились в самом недалеком прошлом…

Тогда, в первых числах апреля, на улице стояла холодная погода. Повалил снег, постепенно перешел в дождь. В такую погоду мысли Антона Мыльченко были особенно грустными и тягостными. Его детективный рассказ застопорился на самом интересном месте – там, где главный герой, сыщик новой формации Великолепенский, должен был хватать главного злодея с поличным и при всем честном народе предъявлять преступнику обвинения. Никак Антоша не мог придумать, как его герой-детектив выйдет из создавшегося положения.

Поэтому на большой перемене Антон бросился в спортзал, чтобы посидеть в одиночестве на своих любимых гимнастических матах, погрустить, подумать о детективном рассказе и о своей незадачливой судьбе. Он знал между кучей матов один уголок. Заберешься туда – сто лет никто не найдет. Мягко там, удобно. Сиди себе, грусти, мечтай…

У каждого класса обычно был свой собственный кабинет, в котором ученики собирались и во главе со своим классным руководителем решали какие-нибудь проблемы, проводили классные часы и другие мероприятия. И, конечно же, мыли полы в этом кабинете, поливали цветы, вывешивали там стенгазеты. У седьмого «В» таким кабинетом служил большой школьный спортзал. Его-то и мыли швабрами бедные ученики, в нем проходили их классные часы. Ребята из седьмого «В» привыкли к своему обширному спортзалу и полюбили его. Почти как к себе домой приходили они туда – кто позаниматься каким-нибудь спортом (что очень поощрял классный руководитель и одновременно преподаватель физкультуры Петр Брониславович), кто просто посидеть. Как, например, Антон Мыльченко.