* * *

Первое сентября. После линейки все ученики разошлись по классам. Только один мальчик шёл по пустому коридору.

– Мальчик, тебе в какой класс? Тебя проводить? – спросила Ольга Сергеевна, директор гимназии, делавшая обход после торжественного начала учебного года.

Ученик (а в этом директор была уверена) посмотрел на неё и сказал… не открывая рта: «Спасибо, я сам найду свой класс».

Ольга Сергеевна в удивлении посмотрела на ученика. Она не слышала его голоса, но… поняла, что тот сказал.

Ученик вошёл в первый «А» класс.

Директор, почти на цыпочках, подошла к дверям класса, прислушалась. В классе было тихо.

После уроков директор гимназии пригласила к себе в кабинет Веру Германовну, учительницу первого «А» класса.

– Вера Германовна, как фамилия ученика, который опоздал на первый урок?

– Ко мне на урок никто не опаздывал.

– Как… Я сама видела. Даже разговаривала с этим учеником. – Директор вдруг призадумалась… Это она говорила, а ученик…

Ольга Сергеевна озадаченно посмотрела на учительницу первого «А» класса и настойчиво проговорила:

– Я его спросила, а он ответил. Ответил. И зашёл в ваш класс, но уже после звонка. – Тут директор гимназии опять призадумалась…

И, будто желая убедить себя, что ученик был и разговаривал с ней, директор твёрдо произнесла:

– Да, да, он говорил со мной. Я слышала, что он мне сказал.

Учительница первого «А» класса тут же опровергла заявление директора:

– Ольга Сергеевна! Я по журналу проверила всех учеников. Присутствовали все. Опаздывающих не было.

Директор гимназии недоверчиво посмотрела на учительницу первого «А» класса. Та с не меньшим удивлением посмотрела на директора гимназии.

На следующее утро директор гимназии стояла у дверей первого «А» класса и внимательно смотрела на учеников.

– Вера Германовна, вот этот мальчик! Это он вчера опоздал к вам на урок.

– Ну что вы, Ольга Сергеевна! Это Виктор Сизов. Он в классе был с самого начала урока.

Директор почувствовала неловкость. Что же происходит… До сих пор на зрение она не жаловалась, галлюцинациями не страдала.

С сомнением посмотрев на учительницу, Ольга Сергеевна вместе с последним учеником вошла в первый «А» класс. Поздравив учеников с учебным годом, пожелав успехов в учёбе, директор внимательно посмотрела на Витю Сизова. Тот, не обращая внимания на изучающий взгляд директора, разговаривал с соседкой по парте.

Уже направляясь к выходу, директор гимназии ещё раз взглянула на Виктора Сизова. Ученик лукаво ей подмигнул, а в голове Ольги Сергеевны чётко прозвучало: «Это я, Виктор Сизов. Будем знакомы». Директор медленно кивнула: «Будем…» И, тут же конфузливо прикрыв рукой рот, в смущении посмотрела на школьника, который с самого утра приводил её в некое замешательство. А Виктор Сизов, сложив руки на парте, серьёзно смотрел на Веру Германовну, всем своим видом показывая, что он очень внимательно её слушает. «Да… Ну и ну…» – в недоумении покачав головой, Ольга Сергеевна направилась в следующие первые классы.

В гимназии одной из традиций было в первые дни учебного года посещение директором первых классов. А их было ещё три: «Б», «В», «Г». Выйдя из последнего, первого «Г» класса, она в коридоре столкнулась… с Витей Сизовым, который должен был сидеть за партой в первом «А» классе.

– Мальчик, ты почему здесь… Ты ведь… Витя Сизов… – нерешительно уточнила Ольга Сергеевна.

Посмотрев на неё, ученик, как и в прошлый раз, не открывая рта, произнёс:

– Я – Витя Сизов.

– А почему ты не в классе? Пойдём, я тебя провожу. – И, будто боясь, что мальчик исчезнет, крепко взяла его за руку.

Директор гимназии подвела ученика к первому «А» классу. Открыв дверь, она с победным видом посмотрела на Веру Германовну. Каково же было её удивление, когда в первом ряду на второй парте первого «А» класса она увидела Виктора Сизова.

Ольга Сергеевна в растерянности посмотрела на то место, где рядом с ней должен стоять Витя Сизов. Но ученика рядом с ней не было. Директор посмотрела на свою руку, которой только что держала Виктора Сизова… Огляделась вокруг.

В некотором замешательстве она снова посмотрела на вторую парту. Там сидел Виктор Сизов.

В раздумье директор гимназии направилась в свой кабинет. Она села за стол и несколько минут прислушивалась к тишине в кабинете, а потом, приложив ладонь ко лбу, с сомнением покачала головой. «Может, сказываются волнения, происшедшие в это лето…» – с тревогой подумала Ольга Сергеевна.