Когда рабочие сдавали обновлённое здание гимназии, позвонил заместитель и поинтересовался качеством выполненных работ. Директор, которую ещё не покинули смятенные чувства, выразила благодарность за отличную работу и пригласила его на торжественную линейку первого сентября.

Увидев главу района на совещании директоров перед новым учебным годом, Ольга Сергеевна стала благодарить его за великолепный ремонт. Но тот привёл её в полное замешательство, когда стал невнятно извиняться за то, что в районном бюджете так и не нашлось денег на ремонт их гимназии.

И, подняв глаза к потолку, с выдохом произнёс:

– Но вы-то… вы-то… своего добились. Видимо, за вами такие силы стоят…

И, шутливо погрозив ей пальцем, добавил:

– И молчали.

Не поняв, о каких силах говорит глава района, Ольга Сергеевна с улыбкой произнесла:

– Да я сама удивляюсь… И вам… и тем силам…

Первого сентября благодарное чувство к рабочим, которых буквально засыпали цветами, сменилось разочарованием по поводу отсутствия того, кто совершил ремонтный подвиг. Отвлёк от грустных дум звонок, обозначив начало учебного года. Директор поспешила к первоклассникам, чтобы вместе с ними переступить порог обновлённой гимназии.

«В первый класс… В который раз… Вот ещё год прибавляется к моему богатому наследству. А мне это наследство не в тягость. Может, те неведомые силы помогают…» – с радостным чувством подумала Ольга Сергеевна.

Это было до встречи с учеником первого «А» класса Виктором Сизовым. Директором овладело ощущение, что происходившее летом и путаница с Виктором Сизовым как-то связаны между собой. Ольга Сергеевна задумалась. Она припомнила рассказы её бабушки и мамы об ангелах-хранителях, которые невидимо охраняли их просветительную обитель.

В своём календаре директор сделала пометку: «Виктор Сизов». Затем медленно приписала «Заместитель». В задумчивости Ольга Сергеевна проговорила: «Что-то их объединяет». И начертила несколько вопросительных знаков:??????

Прозвенел звонок. Вера Германовна остановилась перед дверью и с замиранием сердца прислушалась к тишине в классе.

Прошло полгода с начала учебного года, а она ещё с волнением подходит к своему классу. Да и есть отчего волноваться. События, происходящие в классе, до сих пор приводят её в замешательство.

Сначала казусные истории, возникающие почти каждый день, Вера Германовна отнесла к своей неопытности педагога. Потом необъяснимые проявления принимала за уникальность своих учеников. Учительница улыбнулась. Ведь у неё в классе действительно учились необыкновенные ученики. Сколько волнений она испытала от каверзных вопросов первоклашек! Но учительница с пониманием относилась к выдумкам учеников, ведь в этом возрасте дети такие придумщики. Да она и сама не прочь окунуться в мир их фантазий.

Подбодрив себя глубоким вдохом, Вера Германовна вошла в класс и поздоровалась с учениками. Ребята дружно ответили на её приветствие. По их улыбкам и весёлым искоркам в глазах она поняла: ребятам в школе нравится. Ей тоже.

Окинув учеников доброжелательным взглядом и поблагодарив дежурных за чистую доску, учительница взяла мел, чтобы записать на доске число и месяц учебного дня, но так и замерла с мелом у доски… Она услышала чёткий голос, слабым щелчком проникший в её голову: «На чистом листе и писать хочется красиво».

Голос, который не раз сбивал её с толку, как казалось учительнице, всегда исходил со второй парты, где сидел Виктор Сизов. Но подтверждения причастности ученика к слуховым недоразумениям она никак не могла обнаружить.

Вот и сейчас Вера Германовна была уверена, что голос прозвучал со второй парты. Она резко повернулась. Однако Виктор Сизов спокойно писал в тетради, и ничего «такого», что подтверждало бы его вторжение в умственную деятельность учительницы, на лице ученика не отражалось. Вера Германовна медленно повернулась к доске, а потом быстро обернулась. Своим действом у одних учеников она вызвала недоумение, у других – смешки. А Виктор Сизов сосредоточенно продолжал писать.

За этот учебный период учительница не раз удивлялась перевоплощениям ученика. В нём как бы уживались два человека. Один день он был одним, на другой день – совершенно другим. Да что день… Он мог на одном уроке удивлять своей эрудицией, а уже на другом – непониманием самых элементарных заданий.

Вера Германовна понимала, что учёба для многих учеников – нелёгкая работа. И в характерах, и в поведении некоторых детей происходят заметные изменения. Возможно, и на Викторе Сизове учёба сказывалась нестандартно.

В первый учебный день Вера Германовна не всех учеников запомнила по имени. А на Витю Сизова она сразу обратила внимание. Первоклассник привлёк её внимание непоказными манерами воспитанного ученика. Он даже с первым сентября поздравил её не как все. Поздравил не с началом учебного года, а с началом её педагогической деятельности. Так и сказал: «Поздравляю вас с началом педагогической деятельности. Не отступайте от своего выбранного пути. У вас всё получится. Общение с учениками принесёт вам много познавательного. С нами вам будет очень интересно». Его оценка её профессиональной деятельности, которая для неё самой ещё была неведомой, трепетно отозвалась в душе и вселила уверенность в правильности выбранной профессии. Тогда Вера Германовна удивилась: откуда ученик знал, что этот день – её первый шаг в трудовую жизнь. Она слышала от коллег, что родители стараются побольше узнать об учителе, в класс которого определяют своего ребёнка. Наверное, и Витя от родителей узнал об этом эпизоде её биографии. Внимание первоклассника было приятной неожиданностью.

Весь день Виктор Сизов «был на глазах» учительницы, проявляя предупредительные знаки уважения. Поэтому Вера Германовна была очень удивлена, когда директор гимназии указала на Виктора Сизова, якобы опоздавшего первого сентября на первый урок.

Выдохнув из себя воздух вместе с очередным недоумением, учительница записала на доске число.

На каждом уроке Вера Германовна вводила игровые моменты. Про каждую букву, слово она придумывала какую-нибудь историю. Сегодня, знакомясь с буквой «Р», учительница на доске повесила картинку ракеты. И попросила ребят самих рассказать, что они знают про космические ракеты. Оказалось, что ребята много знают о ракетах, Космосе.

Выслушав рассказы ребят, учительница предложила ученикам записать в своих тетрадях слово «ракета».

Проходя между рядами парт, учительница проверяла, как дети справляются с заданием. Одних учеников Вера Германовна хвалила, другим поправляла тетрадь, третьим показывала, как надо правильно держать ручку. Видя, как первоклассники усердно выполняют работу, а вид некоторых ребят был очень потешным, учительница улыбалась.

Проходя мимо Виктора Сизова, учительница услышала: «Идите к доске и запишите слова, которые начинаются с буквы «Р». Посмотрим, кто больше запишет…»

Учительница удивлённо посмотрела на ученика и, как послушная ученица, быстрым шагом направилась к доске и стала записывать слова. В эту незапланированную игру включились и ученики. Вера Германовна едва успевала записывать слова, выкрикиваемые учениками. Исписав всю доску, она гордо посмотрела на Виктора Сизова. У неё было такое чувство, что это она ученица первого класса. И ей очень захотелось, чтобы её похвалили за выполненную работу. И она услышала: «Молодец». Эта похвала так ясно прозвучала у неё в голове, что она с испугом посмотрела на учеников. Но те никак не среагировали на странное поведение учительницы. Ребята старательно списывали слова с доски.