* * *

Меня зовут Женя. Мне семь лет. В нашей семье я самая младшая. Даже такса Ветка старше меня на целый год.

Надо попросить, чтобы мне подарили хомячка или рыбку. Хотя бы для них я буду взрослой!

И я, самая маленькая в семье, – большая. Очень, ОЧЕНЬ большая.

Я родилась самой обычной девочкой. Но почему-то росла очень быстро. Мне рассказывали, что за ночь я ТАК вырастала, что кофточка с длинными рукавами, в которой меня укладывали спать, к утру казалась на мне крошечной маечкой.

К счастью, сейчас я уже перестала расти.

Но мне всё равно трудно бывает понять, какая я – маленькая или большая.

Когда я прошу у Ани послушать её музыку в плеере, она говорит, что я не пойму, потому что я ещё маленькая.

А когда я не хочу собирать перед сном конструктор, мама говорит, что глупо капризничать, потому что я уже большая.

Получается, что я – БОЛЬШАЯ МАЛЕНЬКАЯ ДЕВОЧКА.

Вообще я точно такая же, как все другие семилетние девочки. Терпеть не могу, когда меня разглядывают или считают какой-то особенной.

Я умею чистить картошку так, чтобы шкурка превращалась в тонкие длинные ленточки. Умею пришивать пуговицы – почти так же красиво, как папа.

Папа говорит, что у каждого человека, даже если он уже вырос, есть ещё какой-то ВНУТРЕННИЙ РОСТ. Я понимаю, как растут цветок или огурец – их нужно поливать. А что нужно делать для этого роста, который внутри, я не понимаю. Гулять под дождём? Петь песни? Есть какую-нибудь полезную гадость?

Может, внутри меня растёт невидимый и удивительно прекрасный огурец. И с каждым днём он становится больше. Это было бы здóрово, я люблю огурцы!

А ещё я люблю рассказывать разные истории.

Наверное, мой ВНУТРЕННИЙ ОГУРЕЦ от этих историй – растёт. Главное, чтоб он не вымахал СЛИШКОМ БОЛЬШОЙ.

Потому что со мной всё время случается что-нибудь интересное.

Вот, например…

Пятница, тринадцатое…

Нет, конечно, я слышала, что это какой-то особенный день.

Ну и что?

Я думала, его боятся только в кино.

А потом я позвала в гости Соню и Мишку, и они в один голос выдохнули:

– Что, в пятницу?!

– Ага.

– Тринадцатого?

– Ну да.

– Не повезло тебе!

Мне было совсем не страшно, а они почему-то меня жалели. Как будто я заболела чем-то ужасным, аппендицитом или чумой, и пока не догадывалась, как всё плохо.

Вот они переглянулись и быстро сделали бодрые лица. От Сониной доброй улыбки мне стало не по себе.

– Зато выходной, – утешил меня Мишка.

– А в парке будут всякие конкурсы. И концерт, – закивала Соня.

– Почему? – удивилась я.

– Потому что праздник. День города.

Вот это новость! Оказывается, у меня и у нашего города день рождения в один день!

Ему почти восемьсот лет, а мне исполнится восемь.

– А что тебе подарят? – спросил Мишка.

– Пока не знаю.

Каждый год, где-то за месяц до моего праздника, я придумывала, какой подарок хочу. А потом начинала его рисовать. Папа и мама везде натыкались на мои картинки. В холодильнике. Под одеялом. В кармане пальто.

Только сейчас они всё время спрашивали:

– А ты не передумала?

– Может, всё-таки что-то другое?

А я продолжала рисовать и раскладывать разноцветные бумажки в шкафы, карманы и тапочки. Даже под крышку маминого ноута, который мне запрещено открывать, я пропихнула листок из тетрадки. В стаканчик для зубных щёток я тоже положила картинку. Специально заклеила её прозрачным скотчем, чтобы она не промокла.

Конечно, велосипед, который мне подойдёт, не купишь в простом магазине. Нужно отыскать какой-нибудь велозавод и уговорить сделать один-единственный велик – специально для меня.

Мама смотрела на мои рисунки. Вздыхала.

Папа задумчиво чесал нос.

Анька фыркала.

Но мне правда был нужен велосипед!

Как только растаял снег, Соня и Мишка достали с балконов свои велики. Они уезжали кататься, а я оставалась.

Малыши и старшеклассники, студенты и пенсионеры… Казалось, весь город крутит педали, проносится мимо, пока я рисую семьдесят пятый велосипед.

Я считала велосипеды и дни.

Мне даже приснилось, что мы с Анькой катим по городу и она не может меня догнать.

Конечно, я понимала – найти этот подарок непросто.

Поэтому я решила: даже если у них не получится, всё равно будет здорово.

Подумаешь, тринадцатое… Зато ко мне придут Мишка и Соня.

И папа испечёт мой любимый шоколадный торт!

Зашуршали пакеты – и я проснулась.

В утренних сумерках я разглядела всклокоченную Аньку, упавшее на ковёр одеяло, открытый шкаф. Папа собирал какие-то вещи – засовывал в сумку, вытаскивал обратно, искал что-то на верхней полке…