⁂

В августе 1984 года я закончил интернатуру, и меня ждало место старшего ординатора в отделении нефрологии больницы Питье-Сальпетриер в Париже. Я решил посвятить год исследованиям в США. Мои чемоданы и мечты оказались в Нашвилле – это зеленый и очень тихий городок с населением 800 000 человек, расположенный в центре страны и штата Теннесси и известный главным образом как столица кантри-музыки.

Это был решающий год, который изменил мою жизнь. Я провел его на кафедре клинической фармакологии престижного Университета Вандербильта. Его новые здания из красного кирпича пульсировали от энергии сотен молодых иностранных ученых, которые, как и я, приехали за приключениями – научными и общечеловеческими.

В октябре 1985 года я вернулся в Париж и приступил к обязанностям старшего ординатора отделения нефрологии в корпусе Гастон-Кордье, сером бездушном здании госпиталя Питье-Сальпетриер.

Более 30 лет спустя я работаю в том же отделении, которое возглавил в 1998 году. Это целая жизнь, которую я посвятил труду на благо пациентов, изучая и защищая необыкновенный орган, о котором все эти годы постоянно узнаю что-то новое: почку. В этой книге я назвал ее Валентином.

Предлагаю воздать должное этому непопулярному и недооцененному органу: он очень важен для нашего здоровья и нашего будущего.

Меня зовут Валентин, я скромная почка длиной 11 сантиметров и весом 150 граммов.

Обо мне часто забывают, а если и вспоминают – то максимум о том, что я произвожу мочу в теле человека.

Мои друзья – мозг и сердце – считаются «благородными» органами, тогда как меня называют «фасолиной», в лучшем случае «бобом». На протяжении веков меня огорчает такая бесславная репутация. Пришло время защитить мою честь, а главное, восстановить истину.

Нет, я не просто пассивный фильтр крови, производящий мочу!

Я – настоящая квинтэссенция необыкновенных способностей. 24 часа в сутки 7 дней в неделю я обеспечиваю удаление отходов, стабильность состава крови, контроль артериального давления и производство красных кровяных телец – эритроцитов, активацию витамина D и насыщение костей кальцием!

О моем здоровье нужно заботиться: не будет меня – не будет и жизни!

Вот моя история.

Главные герои этой книги

7 августа 1953 года, 22:12

Формирование моего человека

Все началось с близкого знакомства быстрого сперматозоида и мудрой яйцеклетки. В момент оргазма 500 миллионов возбужденных сперматозоидов X и Y выбрасываются во влагалище со скоростью 50 км/ч. Это – последнее мгновение взаимного наслаждения и начало гонки до яйцеклетки диаметром 0,12 мм (это 1/10 очень тонкого волоска!), расположенной в одной из двух фаллопиевых труб[1].

Лишь одному сперматозоиду яйцеклетка позволит пройти через свою клеточную оболочку[2] и проникнуть внутрь. На поверхности площадью всего 0,05 мм он хранит наследственную информацию, которая во время таинства оплодотворения объединится с информацией яйцеклетки, по 23 хромосомы от каждого родителя.

Эти две гаметы[3], яйцеклетка и сперматозоид, сольются воедино и образуют зиготу, которая позже переместится и расположится в матке. Здесь начинается самое необыкновенное приключение в истории человечества – ЖИЗНЬ.

Первая неделя моей внутриматочной жизни

Это неделя небытия, меня еще не существует. В эмбрионе размером 0,4 мм, который станет «моим человеком» – я буду называть его так или «моим хозяином», – невозможно найти ни одного органа. Мы, органы, составляем группу из нескольких клеток, которые будут стремительно делиться. Очень многообещающе!

На втором месяце лицо моего будущего человека начинает обретать форму, у него появляются глаза, нос, рот и уши. Развиваются чувства: обоняние, зрение, слух и первые неуловимые движения.

Мои товарищи печень Патрик и мозг Максим уже различимы, но пока не функционируют в эмбрионе весом 3 грамма.

Что до меня, я пока лишь зачаток почки, меня называют «мезонефросом» («предпочкой»). Милое имя, но от меня нет никакого толка. Наша подводная жизнь только началась, и всю беременность нас будут защищать и согревать околоплодные воды, которыми мы окружены.