Четвертый месяц: эмбрион становится плодом размером 14 см и весом 110 граммов. Отныне все органы функционируют и хорошо различимы. Мое новое имя – «метанефрос» («первичная почка»), я почка-малыш длиной 1,5 см, которая ежедневно производит два стакана мочи и выделяет ее в околоплодные воды. Эта моча заменяет околоплодные воды, которые плод, мой будущий человек, заглатывает огромными глотками. Я пока не выполняю свою функцию по удалению отходов. Во время беременности они поступают через пуповину в кровь будущей матери, после чего выводятся с ее мочой.

Шестой месяц: моя длина составляет 2 см, в два раза меньше, чем голубиное яйцо. Элегантный, напоминающий фасолину, с почечной артерией в центре, которая приносит мне кровь, я полностью сформирован – настоящая почка! Исключительно точный механизм, незаменимый для жизни, которая представляется мне вечной и неизменной в водах амниотического пузыря внутри матки.

Плод на 6-м месяце беременности

4 апреля 1954 года

Родильный дом Dou Souleù, Сен-Реми-де-Прованс

Конец 9-го месяца: у моего человека великий день – рождение и первый контакт с внешним миром. Я нахожу все это довольно грубым и очень шумным.

Я все еще маленький и хрупкий, 4,5 см и 50 граммов, но я отлично себя чувствую. Я удобно устроился слева от позвоночника, позади селезенки Агаты. Мой близнец расположен на том же уровне, но справа от позвоночника, за печенью Патриком. Нас, почек, при рождении, кроме редких исключений, всегда две. Другим органам повезло меньше: у них нет пары. Это может оказаться проблемой, например если они неправильно сформированы с рождения или имеют генетическую аномалию, которая со временем неизбежно разрушит их.

Моя моча льется в пустоту, это странно. Мой человек – этот маленький, едва родившийся человечек ростом 53 см и весом 3,6 кг – защищает меня от внешнего мира, и мне хорошо здесь, рядом со всеми моими приятелями: Патриком, Николя, Сержем и Максимом. На самом деле органов намного больше: селезенка Агата, мочевой пузырь Мартин, легкие – братья Симмон и другие. Но я все равно не смог бы описать их жизнь в двух словах, поэтому лучше буду эгоистом и расскажу о себе.

Какой шум! Мой человек орет и издает странные звуки, а ведь он был таким тихим в нашей водной среде. Сердце Серж колотится с частотой 120 ударов в минуту. Николя урчит, он уже жалуется на пустоту и требует накормить его, а мозг Максим пытается разобраться в какофонии звуков, света и запахов круговерти новой информации. Один лишь Патрик уже сосредоточенно выполняет свой труд главного завода по производству белка и обезвреживанию отходов.

Ну а нам с моим близнецом – правой почкой, – конечно, не нужно ничему учиться: мы уже начали удалять отходы из крови нашего человека с мочой, чтобы избавиться от них. Скромные, трудолюбивые и тесно связанные с нашими друзьями – другими органами, мы будем обеспечивать работу организма, в котором живем, и поможем ему вырасти.

Меня часто высмеивают за нелепую форму, напоминающую фасолину, и обзывают «субпродуктом», но мало кто знает, что я состою из сложных механизмов, позволяющих моему человеку быть живым и здоровым. Может, это и не очень скромно, но мои друзья – «благородные органы» Серж и Максим – не осудят меня, если я разок похвастаюсь.

Я обеспечиваю чистоту и стабильность состава крови, а с помощью моих гормонов я контролирую артериальное давление, производство красных кровяных телец и насыщение костей кальцием.

Зовите меня мсье Валентин!

С печенью Патриком и моим братом-близнецом правой почкой мы отвечаем за чистоту огромного потока крови, который проходит через 100 000 километров вен и артерий[4] моего человека, питая 100 000 миллиардов клеток тела и собирая отходы, образующиеся в результате их жизнедеятельности.

Как я уже сказал, моя главная миссия – очищать кровь моего хозяина. Это такая же необходимость, как для людей регулярно выбрасывать мусор, если они не хотят жить среди зловония и отравлять свое жилище. Но люди складывают отходы в специальные мешки и выносят мусор несколько раз в неделю, после чего его просто забирают, в то время как мы, маленькие неустанные почки, должны сделать так, чтобы кровь очищалась автоматически 24 часа в сутки, а человек этого даже не замечал. Нельзя допустить, чтобы кровяные «мусорщики» забирали отходы время от времени: тогда мой человек заболеет и очень быстро постареет. Я и мой друг печень Патрик непрерывно очищаем кровь от токсических веществ, образующихся в организме и поступающих в него извне[5].

Поток крови

Сильный и надежный, печень Патрик располагается в брюшной полости нашего человека, прямо перед моим близнецом. Патрик очень крупный и уверенный в себе, он самый большой орган из всех: 28 см в длину и весом 2,4 кг. Он выполняет очень важную работу, а еще он очень симпатичный. Он напоминает мне Шрека – такой же большой и добрый. А еще он производит желчь, которая тоже зеленая!

Мой друг и коллега Патрик – это высокоточный завод, который производит множество белков и делает нетоксичными некоторые отходы жизнедеятельности и лекарственные средства[6]. Выполнив работу по детоксикации, он отправляет переработанные токсины в желчь и кровь, откуда они выводятся с калом и мочой. Хорошо, что он крепкий – это та еще работенка!

Я заметно вырос, я уже взрослый, но по сравнению с Патриком я все еще коротышка: 11 см и 150 граммов. Это не мешает мне полностью[7] отвечать за очистку крови, которая проходит через меня в огромном количестве – 1,2 литра в минуту[8]! В моем распоряжении в два раза больше крови, чем у мозга Максима, который, между прочим, весит в 10 раз больше меня, и чем у кишечника Николя – этот больше меня в 80 раз. Что ж, несмотря на скромные размеры, я выполняю колоссальную работу: ежедневно я 300 раз очищаю всю доступную кровь моего хозяина, это примерно 6 литров, то есть 1800 литров в день!