Посвящается всем медицинским специалистам – участникам локальных конфликтов. И в особенности – персоналу Первого добровольческого медицинского отряда Донецкой Народной республики.

…Русские идут, и зажигаются огни. Русские идут напомнить русским, кто они. Русские идут разврат с насильем запрещать. Русские идут не только русских защищать…

Жанна Бичевская

На окраине Славянска ветер разносил запах гари. Недавно прошел минометный обстрел, несколько оперенных «болванок» попало в жилые дома. Жильцы не пострадали – успели спрятаться в погребах. Налеты авиации, каждодневная артиллерийская канонада, ревущие бронетранспортеры под сине-желтыми флагами, поливающие огнем крупнокалиберных пулеметов все без разбору, «Крокодилы» с трезубцами на бортах – такая «пропаганда» фашистской киевской власти была понятна всем. Даже украинским военным, которые стали заложниками воинского долга на необъявленной войне против собственного народа…

Глубокая траншея была полна трупами. Возле нее стояла расстрельная команда в черной амуниции без знаков различия. А мишенями были украинские военные. Солдаты стояли босиком, «черные» из расстрельной команды были весьма рациональны: обувь еще могла пригодиться. Избитые, в рваном камуфляже с запятнанными собственной кровью желто-синими эмблемами, они смотрели на палачей исподлобья. Пощады не просили, знали – ее не будет.

– Готуйся! – лязгнули затворы автоматов.

– Вогонь! – длинные очереди скосили тех, кто присягал на верность народу Украины.

– Слава нації – смерть ворогам!

Тех, кто подавал признаки жизни, добивали одиночными выстрелами. Тела сбросили в яму, бульдозер широким лезвием отвала сдвинул рыжую глину, небрежно присыпав место массовой казни.

Командир расстрельной команды поправил черную форменную кепку и поставил на карте условный значок.

Еще одно «свидетельство зверств российских оккупантов» было готово. Когда будет необходимо, «независимая демократическая пресса» поднимет вопли по поводу «военных преступлений кровавого режима Путина»! И это послужит поводом… К чему? Командир палачей в черной униформе без знаков различия такими вопросами не задавался.

Блокпост был не слишком большим, находился на второстепенном направлении – и именно поэтому привлек внимание боевиков «Правого сектора». Эти ублюдки вместе с не менее «легендарной» Нацгвардией Украины топтались под Славянском вот уже несколько месяцев, но захватить городок с населением менее ста двадцати тысяч человек – не смогли. Не помогла даже массированная атака с воздуха. Около двадцати боевых вертолетов «Ми-24» авиации Сухопутных сил Украины атаковали мятежный город, и «Триста стрелковцев» за одно утро сбили сразу трех «желто-блакитных» «Крокодилов»! И подбили еще один транспортно-боевой «Ми-8».

«Татку, а крокодили літають? Так, синку, але низенько-низенько»…[1]

Бойцы «Стрелка» в отношении трофеев действовали по известному украинскому принципу: «что не съем, то понадкусываю!» Они сначала пытались захватить бронетехнику украинской армии, и только если не было такой возможности – подбивали ее. «Разжившись» пятью боевыми машинами десанта и одной 120-миллиметровой самоходкой «Нона-С», защитники Славянска не собирались останавливаться на достигнутом. Вскоре у них появилось четыре танка Т-64Б, две БМП-2 и еще пара бронетранспортеров. Всю эту технику бойцы Народной самообороны Донбасса «отжали» у украинской армии и Нацгвардии.

Пополнилась и артиллерия: украинские вояки, попав под огонь, бросили 152-миллиметровую гаубицу, а несколько ранее «подарили» четыре 120-миллиметровых миномета. Это – не считая полутора десятков минометов калибра 82 миллиметра. Но «венцом» стал добровольно-принудительный «подарок» двух реактивных установок залпового огня «Град».

Так что теперь и подавно ни украинская армия, ни «правосеки» в Славянск старались не соваться. Так, постреливали по окрестностям…

А вот пригороды и близлежащие села стали мишенями для внезапных атак карательных групп. Местные жители стали фактически заложниками на своей земле перед хорошо подготовленными и вооруженными бандитами батальонов «Днепр» и «Донбасс», сформированных из наиболее «отмороженных» активистов «Правого сектора».

Блокпосты на въездах в села прикрывали обычно ополченцы из местных. Из оружия – два-три «калаша», охотничьи ружья да обрезы. И это – в лучшем случае. В самом Славянске постоянно дежурили мобильные боевые группы, которые выезжали в случае опасности. Но и они не всегда успевали вовремя.

* * *

Блокпост, стоявший и на окраине села Маяки, что к северо-востоку от Славянска, был чуть более основательно укрепленным, чем обычные баррикады. Организовали его на въезде, у поклонного креста, который установили казаки. А теперь возле памятного знака были устроены завалы из автомобильных покрышек и мешков с песком. На другой стороне дороги громоздился приземистый ДОТ[2]из бетонных блоков, из узких бойниц на дорогу недружелюбно глядел ствол пулемета Калашникова. Оружия в селе, в общем-то, хватало – об этом позаботились местные казаки. Легкий ветерок развевал флаги Донецкой Народной Республики и России, полковое казацкое знамя Всевеликого Войска Донского.

Село Маяки очень древнее, оно ведет свою историю со времен Ивана Грозного. Раньше оно было казачьей крепостью и поселением, теперь пришло время вспоминать славное прошлое. Небольшим сельским гарнизоном командовал тоже казак, войсковой старшина Роман Шимширт.

Ближе к вечеру он приехал на блокпост, проверить, как тут несут службу его казаки и местные ополченцы. Проверив посты, Роман Шимширт остановился у поклонного креста, дальше в низинке под зеленой сенью садов уютно устроились беленые домики. Слышалось мычание коров. Пастухи гнали стадо с пастбища.

На окраине села располагался современный молокоперерабатывающий комплекс и колбасный цех. Со стороны машинно-тракторной станции раздавалось тарахтенье двигателей.

Все шло ни шатко ни валко – проблем хватало. Но люди привыкли к такому бесхитростному быту, плавному и предсказуемому течению жизни…

Но с Запада, как и более полувека назад, пришли оккупанты. Под лозунгами «восстановления законности» они обстреливали Славянск и окрестности из тяжелых минометов, высылали карательные отряды, расстреливали мирных жителей…

Пришлось казакам и ополченцам, тем, кто умел держать в руках оружие, снова встать на защиту той самой жизни, что текла ни шатко ни валко. Встал на защиту родной земли и Роман Шимширт, потомственный казак и ветеран спецподразделения МВД Украины «Беркут». За время службы бывало всякое – и штурмы, и захваты особо опасных преступников, и участие в охране общественного порядка на различных массовых мероприятиях. Не зря в «Беркуте» выслуга лет идет год за полтора.