На столе – пачка пожелтевших писем.

Возьми ее.

Вдруг, какое-нибудь из них – для тебя.

Ты не забыла

Когда ты выходишь из дома, и ветер прикасается к твоим волосам, что ты чувствуешь в этот момент? Ты стоишь на пороге нового дня, впереди встречи и разговоры по телефону, и наверняка не произойдет ничего неожиданного: кто-нибудь обязательно тебе улыбнется, ты обратишь на эту улыбку внимание, и услышишь беззвучное "Какая красотка". Эта мысль, выскользнувшая из головы незнакомца, превратится в невидимое облако, сквозь которое ты пройдешь, как ни в чем не бывало, и только подумаешь: "Этот оттенок помады мне все-таки идет". Но ведь дело не только в нем. Тебе идет это настроение. В нем даже больше волшебства, чем в платье, которое и в этот день и во все остальные, как только ты его надеваешь, становится частью тебя. Тебе нужно перейти на другую сторону улицы, но сейчас тебе хочется чего-то большего, и это даже не другой город, и не другая страна, у тебя не находится подходящих слов, чтобы выразить свое желание, и ты отмахиваешься от него как от чего-то несбыточного, потому что есть куда более важные вещи, и есть еще мгновение, чтобы быть свободной от того, что тебя ждет, от того, что делает жизнь такой привычной. Ты делаешь вдох и прозрачный воздух, пропитанный солнечным светом оказывается внутри тебя. "Я ничего не забыла? Даже если это так – возвращаться уже поздно".

Ничего не решено

Ты так прекрасна, что мне хочется увидеть фильм с тобой в главной роли. Ты прекрасна каждое мгновение, и мне хочется остановить каждое из них. Но особенно то самое, когда ты понимаешь, что влюблена. Я знаю, что хочу слишком многого, но разве стоит хотеть что-нибудь еще? Ты делаешь глоток кофе, и вдруг какое-то странное забытое чувство наполняет тебя. В этот момент ты подносишь к глазам кофейную чашку, и рассматриваешь ее рисунок, потом переводишь взгляд на телефон – нет ли новых сообщений? Это была минута замешательства, попытка осознать, что с тобой происходит. Ты понимаешь, что еще секунду назад все было предсказуемо, и ты знала, что с тобой будет завтра – почти тоже, что и вчера. Ты словно бы взвешиваешь на невидимых весах, стоит ли менять жизнь, где все расставлено по своим местам, на неизвестность. И понимаешь, что еще ничего не решено, ты еще можешь передумать, но невидимый сладостный поток уже захватил тебя. Еще один глоток кофе: "Еще ничего не решено" – повторяешь ты. Но все уже изменилось, и даже кофе поменял вкус, но ты не придаешь этому значение.

Твоя фотография

На этой фотографии в твоем лице столько счастья, столько тайны, я не знаю, что и думать. Мне кажется таким странным и притягательным то, что у тебя несимметричной расцветки рукава. Это так забавно и непонятно одновременно, что я перевожу взгляд то на твое платье, то на твой взгляд, то на твою улыбку, которая мне кажется прекраснейшей из всех улыбок на свете. Но как все-таки тебе идет это сочетание цветов, этот строгий ворот, но я не думаю, что бы если кто-то решил тебе подражать, и вздумал повторить твой стиль, то у нее ничего бы не получилось, потому что это может произойти только с тобой. В этих рукавах вся ты. Твой характер, твоя судьба зашифрованы в этих узорах. Я загипнотизирован этой фотографией, этим платьем, этой улыбкой, этим взглядом. Почему бы и нет? Обычно я куда более сдержан… Это все твоя фотография… Твоя фотография…

Какой я тебя знаю

Самая красивая девушка в городе ест черешню и смотрит на облака. Поклонники докучают ей признаниями в любви и предложениями выйти замуж. Они не понимают, что выйти за всех сразу невозможно, а выбор в пользу кого-то одного на следующий день превращается в ошибку. Бог любви следует за ней по пятам и расставляет сети на каждом шагу. Люди попадаются в них и, не в силах выпутаться, молят о пощаде: у них работа, дети, другие дела, и им некогда сходить с ума. Но любовь обратной силы не имеет. Однажды она проникает внутрь, и остается там навсегда. Вы встречаетесь взглядами, ты всматриваешься в ее черты лица, поражаешься их совершенству и чувствуешь легкое головокружение, понимая, что это самая красивая девушка в городе. Она необъяснима и непредсказуема. Она не подчиняется силе воображения. Красота танцует на кончиках ее пальцев. Поэтому подойди поближе и останься. Останься, какой я тебя знаю. Просто подойди.

Невидимые нити

Я обернулся и увидел тебя – в бежевом платье, в точности повторяющем линии твоего тела, спокойную и уверенную в себе. Только что мы разговаривали о каких-то ничего не значащих вещах. Не сговариваясь, мы одновременно направились к выходу. Мне показалось, что я иду слишком быстро, обернулся, и увидел тебя. Это длилось какую-то долю секунды. Ровно столько, чтобы я успел осознать, что до сих пор я не видел ничего красивее, чем ты сейчас в двух шагах от меня. То, что мы сегодня встретились, ничего не значит, кроме того, что сила притяжения между людьми все-таки существует. Она ведет нас по улицам города, и заставляет совершать поступки, которым есть только одно объяснение: мы связаны друг с другом невидимыми нитями. Иногда мы не в силах терпеть их натяжение, и тогда я говорю тебе: «Давай сходим куда-нибудь – просто так. Просто поговорим. Никаких фотографий и никаких статусов в соцсетях». Чтобы я мог услышать твой голос и запомнить, как ты выглядишь в этом бежевом платье в точности повторяющем линии твоего тела, спокойная и уверенная в себе.

Где бы я ни был

Перед тем, как отправиться в очередную точку пространства, попавшую в мое расписание, я внезапно охвачен жаждой встретить там тебя, моя любовь. Пусть сила человеческой мысли никогда не оставит меня. Где бы я ни был, с ее помощью я мгновенно достигаю желанной цели. Я сажусь подле твоих ног и обнимаю тебя. Я кладу голову тебе на колени и остаюсь счастливым до тех пор, пока мое воображение способно воссоздавать аромат твоей кожи,