– Нам нужна тэма! – провозгласил главный редактор и, запустив толстые пальцы в холеную седую бороду, внимательно осмотрел своих подчиненных, собравшихся на редакционную планерку в его кабинете.

Дверь, чуть слышно скрипнув, приоткрылась, и на пороге возник первый зам главного, Федор Крылов – как всегда, опоздавший, как обычно, с растрепанными волосами и, как водится, говоривший с кем-то по мобильному.

– Все, киска, перезвоню тебе позже. Труба зовет! – промурлыкал он и, сунув мобильник в карман джинсов, направился к своему креслу около большого полированного стола.

– Что, Теодор, гормоны не дают жить спокойно? – с некоторой издевкой поинтересовалась одна из коллег, боевитая невысокая дама с ярко-рыжими волосами и гигантским количеством сережек в правом ухе.

Федор только хмыкнул, плюхнулся в кресло и произнес:

– Так что у нас на повестке дня? Жуткие деяния сексуального маньяка в Тушине? Учитель физкультуры, по совместительству педофил? Или шабаш ведьм в Южном Бутове?

Главный редактор, величественно покачав головой, ответил:

– Это все старо. И приелось нашим читателям. Маньяки уже всем надоели. Каждую неделю новый! А учитель физкультуры, соблазняющий тринадцатилетнюю школьницу, не такая уж и редкость. Сегодняшние лолиты сами кого хочешь соблазнят! Кому нужна суровая проза жизни? Пошевелите мозгами! Тэма требуется, дамы и господа, тэма!

Дамы и господа, члены редколлегии столичной газетенки «Бульвар-экспресс», стали усиленно шевелить мозгами и вносить свои предложения. Каждый из них знал, что в последнее время дела в их желтом листке шли из рук вон плохо – кризис делал свое черное дело. Да и конкуренты не дремали. В редакции уже начали поговаривать о грядущих сокращениях. Главному-то хорошо, если «Бульвар-экспресс» накроется медным тазом, он перепорхнет в другое, не менее желтое, издание. Да и Федька Крылов тоже без работы не останется. Поговаривали, у него имеются могущественные друзья во властных структурах. И все потому, что он отрыл какой-то сногсшибательный скандал, а потом сам же его и зарыл, чем заслужил место зама главного[1]. А ведь до этого был простым писакой!

– Не попробовать ли нам с реальными, а не выдуманными сенсациями? – внес дельное предложение бородач в замызганном свитере. – Народ такое любит. Обратим наши взоры на представителей столичной тусовки и так называемого шоу-бизнеса. На тех, кого знает вся страна. Напишем, к примеру, серию сенсационных статей о Примадонне и ее Новом Молодом Любовнике...

Главный отмахнулся:

– Старо, Витя, старо! И сенсация стара, и тэма, и Примадонна, само собой. Народ от этой семейки уже тошнит. Требуется что-то иное! Но направление выбрано верно.

– Ну, тогда Великий Тенор и Первая Красавица Мира, – внесла предложение все та же боевитая дама. – О нем все только и говорят...

– Располагаю сведениями из проверенных источников – роман подошел к концу. Вернее, договор истек, – заявил Федор. – Первая Красавица Мира потребовала от Великого Тенора за новые полгода их неземной любви на глазах публики и телекамер целый «лимон» баксов. А Тенорок-то наш страшно скуп! Поэтому пролонгирования сотрудничества не будет. Теперь, готовят, расставание по всем законам мелодрамы. Можно было бы и на этом выехать, но эксклюзивные права на освещение данного события уже куплены нашими конкурентами.

– Еще бы, у них бюджет позволяет! – Главный крякнул: – А у нас – нет. Дамы и господа, шевелим мозгами и дальше! Пока не найдем подходящей тэмы, способной привлечь всеобщее внимание, никто отсюда не выйдет…

Последовали новые, достаточно вялые, предложения. В кармане джинсов Крылова завибрировал мобильник. Главный сурово посмотрел на своего зама и заметил:

– Федор, твои сексуальные утехи могут подождать!

Однако Крылов, бросив взгляд на дисплей, заявил:

– Шеф, клянусь своей красотой, звонит один из моих анонимных источников. Наверняка желает сообщить что-то сенсационное! Я исчезаю…

Он выкатился из конференц-зала, а кто-то едко обронил:

– Врет, как пить дать! Жениться парню давно пора, а он себя все ведет, как мартовский кот. Ну, теперь с концами! Отправится к своей очередной пассии, а нам наврет, что на встречу с информантом.

Главный только вздохнул и ничего не ответил – Федор был неприкосновенной личностью. Еще бы, когда человек на «ты» с владельцем, вернее, с владелицей их желтого листка... Значит, чему быть, того не миновать. В ближайшие месяцы придется закрываться. Главным в другом таблоиде уже не устроиться, придется идти на понижение. Или отправиться на дачу, выращивать патиссоны и кабачки, с внучками возиться...

И вдруг Федор, с улыбкой от уха до уха и сверкающими глазами, ворвался в конференц-зал, прикрыл за собой дверь и торжественно провозгласил:

– Есть тэма! Причем шикарная! С ней нам никакой кризис не помеха. И, что важнее всего, пока еще никто ничего толком не знает и ничего не напечатал.

Главный сразу повеселел, отмел мысли о патиссонах и кабачках и с напускным неверием спросил:

– Ну и что за тэма такая? Только без сатанистов в метрополитене и высадки пришельцев в Подмосковье! Все это уже было!

– Знаю, – усмехнулся Федор, – я же сам про тех пришельцев и выдумал! Но ведь какой общественный резонанс получился! МЧС даже пришлось официальный релиз выпускать о том, что никакого нашествия инопланетян нет и в помине. Но мы их хорошо подкузьмили, когда намекнули читателям, что всех гуманоидов свезли на секретную военную базу, а «тарелочку» распиливают в Курчатовском институте.

– Не томи душу, Теодор! – воскликнула рыжеволосая дама. – Что там у тебя за тэма?

Федор, неравнодушный к патетике, уселся в свое кресло, принял вид непризнанного гения, выдержал долгую паузу и многозначительно объявил:

– Скандал в благородном семействе. У жены появился молодой любовник, и она решила бросить старого мужа.

– Ах, снова матримониальные происшествия в спальнях «звезд», – поморщился главный. – Федор, теряешь чутье. Я же сказал: публике она надоела хуже горькой редьки!

Но Крылов поднял к потолку указательный палец.

– Шеф, вы вели речь об одной известной семейке, а здесь – совершенно иное!

– Неужели на самом верху разлад? – пискнул кто-то в благоговейном восхищении. – Но такое ни за что не пропустят! А если мы и напечатаем, то нас и без кризиса в два счета прикроют!

Понимая, что любопытство коллег достигло апогея, Федор наконец раскрыл карты:

– Альбина Митковская завела шашни с Игорем Авсеенко. Ее супруг, Лев Аристархович Юркун, о чем-то догадывается, но пока ничего не предпринимает. А теперь попробуйте сказать, что тэма плохая!