«Рамзес, величайший из завоевателей, Царь Солнца, хранитель истины» — именно этими словами Жан-Франсуа Шампольон, открывший двери Египта, расшифровав иероглифы, описал фараона Рамзеса II, которому создал настоящий культ.

И правда, имя Рамзеса прошло через века и победило время; в нем одном воплотилась вся мощь и величие Египта фараонов, духовного отца западных цивилизаций. В течение шестидесяти семи лет, с 1279 по 1212 г. до н. э., Рамзес, «Сын Солнца», будет править Египтом, слава которого достигнет апогея, подтверждая мудрость своего правителя.

На земле Египта путешественник сталкивается с именем Рамзеса на каждом шагу: он оставил свой след в бесчисленных памятниках, либо построенных его мастерами, либо отреставрированных в его царствование. Каждый вспомнит о двух храмах Абу-Симбела, в которых навеки поселилась чета обожествленного Рамзеса и Нефертари, величайшей из царских супруг, об огромнейшем колонном зале храма Карнака, о сидячем улыбающемся колоссе в храме Луксора.

Рамзес — герой не одного романа, но нескольких, настоящей эпопеи, которая проведет нас от его инициации в фараоны при посредничестве его отца, Сети, фигуры, столь же впечатляющей, как и его сын, до последних дней монарха, на долю которого выпадет немало испытаний. Вот почему я посвятил ему эту серию романов, состоящую из пяти томов, которые будут выходить раз в три месяца, чтобы иметь возможность представить неповторимое величие судьбы, к которой причастны такие личности, как Сети, его супруга Туйа, величественная Нефертари, красавица Исет, поэт Гомер, заклинатель змей Сетау, еврей Моисей и множество других, вновь оживающих на этих страницах.

Мумия Рамзеса сохранилась. Сквозь черты великого старца проступает необычайное впечатление мощи. Многим посетителям зала мумий в музее Каира казалось, что он сейчас пробудится от сна. То, чего смерть лишила Рамзеса, вернет ему волшебство слова. Благодаря силе воображения и египтологии мы можем разделить его страхи и надежды, пережить вместе с ним его падения и успехи, увидеть женщин, которых он любил, пережить предательства и радоваться непреходящей дружбе, сражаться с силами зла и искать этот свет, из которого все вышло и к которому все вернется.

Рамзес велик… Какой замечательный спутник для романиста! Начиная с его первого поединка с диким быком и заканчивая тенью раскидистой акации Запада, разворачивается перед нами судьба величайшего фараона, неразделимо слитая с судьбой Египта, страны, избранной богами. Земля солнца и воды, повседневная жизнь в которой была основана на таких понятиях, как прямота, справедливость и красота. Земля, в которой потустороннее и здешнее постоянно соприкасались друг с другом, где жизнь могла появиться из смерти, где ощущалось присутствие невидимого, где любовь к жизни и к нетленному наполняла сердца людей и делала их счастливыми.

Вот настоящий Египет Рамзеса.

Дикий буйвол, застыв, вперил взгляд в юного Рамзеса. Бык был огромным; ноги, толстые, как столбы, длинные свисающие уши, борода, гребнем торчащая из нижней челюсти, черно-коричневый окрас… он только что почувствовал присутствие человека.

Внимание Рамзеса привлекли рога буйвола: сходящиеся и вздутые у основания, они выгибались назад, затем вздымались вверх, образуя нечто вроде шлема, венчавшегося острыми пиками, способными прорвать шкуру любого противника.

Мальчик никогда еще не видел такого громадного буйвола.

Этот относился к той опасной породе, которую не смели тревожить даже искуснейшие охотники; невозмутимый посреди своего стада, всегда готовый защитить собратьев, окажись они ранеными или больными, внимательный к воспитанию молодых, самец превращался в грозного воина, стоило только нарушить его покой. Разъяренный одним малейшим движением, он устремлялся на врага с безумной скоростью и не останавливался, пока не растопчет его.

Рамзес отступил на шаг.

Хвост дикого зверя хлыстом просвистел в воздухе; бешеный взгляд пронзил чужака, который осмелился ступить на его территорию — зеленые луга на топях, где колыхался высокий тростник. Невдалеке, окруженная своими товарками, телилась корова. На этих безлюдных просторах у берегов Нила грозный самец царствовал над своим стадом и не терпел никакого чужого присутствия.

Юноша надеялся, что заросли тростника его скроют; но карие глаза быка исподлобья грозно смотрели на него, не отрываясь. Рамзес понял, что ему не уйти.

Мертвенно-бледный, он медленно обернулся к отцу.

Сети, фараон Египта, тот, которого прозвали «бык-победитель», держался в десяти шагах за сыном. Говорили, одно его присутствие парализовывало противника; его ум, острый как клюв сокола, вникал во все, и не было того, о чем бы он не знал. Стройное, сильное тело, строгое лицо, высокий лоб, нос с горбинкой, выступающие скулы — вот Сети, воплощение власти. Почитаемый и внушающий трепет, этот правитель вернул Египту его былую славу.

В возрасте четырнадцати лет Рамзес, который успел уже возмужать и телом не отличался от взрослого, впервые увидел своего отца.

До тех пор он жил во дворце и воспитывался наставником, который должен был вырастить из него достойного человека, которому как сыну царя предстояло вести счастливую жизнь, занимая высокий пост. Однако Сети посчитал нужным прервать изучение тонкостей иероглифического письма, чтобы увести сына в дикую природу, вдали от какого бы то ни было поселения человека. Молча, не проронив ни слова.

Когда растительность стала слишком густой, царь с наследником оставили повозку с двумя впряженными лошадьми и ринулись в высокие заросли тростника. Преодолев это препятствие, они оказались на территории быка.

Дикий зверь или фараон, кто из них был более устрашающим? И тот, и другой источали такую мощь, с которой юный Рамзес не чувствовал себя в силах совладать. Разве не утверждали мудрецы, что бык — это небесное животное, оживленное огнем другого мира, и что фараон был в родстве с богами? Юный царевич был могуч и смел, но ощущение, что он зажат между двумя почти союзными и равными силами, впечатляло.

— Он заметил меня, — сказал он, стараясь, чтобы его голос звучал уверенно.

— Тем лучше.

Эти два первых слова, произнесенных отцом, прозвучали как приговор.

— Он огромный, он…

— А ты, ты кто?

Вопрос удивил Рамзеса. Левым копытом бык яростно ударил в землю; цапли взметнулись прочь, стремительно покидая поле битвы.

— Кто ты, трус или сын царя?

Взгляд Сети пронзал душу насквозь.

— Я хочу сражаться, но…

— Настоящий мужчина бьется до последнего, царь идет еще дальше; если ты не способен на это, ты не сможешь править, и мы больше никогда не увидимся. Никакое испытание не должно тебя поколебать. Уходи, если хочешь; а нет — возьми его.