История наших отношений с «Единой Россией» в какой-то момент оказалась очень личной. «Дистанцию» нам удавалось сохранять и когда в качестве политических журналистов мы писали о методах закрепления главной партии страны у власти, и даже когда слушали рассказы своих родителей о том, как начальство заставляло их отзваниваться и сообщать: на выборы сходили, за «Единую Россию» проголосовали. Многое настораживало, но то, что мы взрослые люди и в состоянии отличить правду от фальши, позволяло сохранять спокойствие. Последней каплей стало, как ни странно, вполне безобидное событие: конкурс детского рисунка на тему «Дед Мороз – “единоросс”», проведенный курским отделением партии в канун 2011 года.

За годы создания роста «Единой России» мы успели обзавестись семьями и нарожать детей. И теперь партия подбиралась к нам с совсем неожиданной стороны. Как раз в это время наши собственные трехлетки собирались на кремлевскую елку, пребывая в прекрасной детской уверенности, что дедушка обязательно принесет праздник не только в Кремль, но и в каждый дом. А мы тем временем мысленно успокаивали себя: как же хорошо, что они еще верят в чудеса и не думают о том, что

«К тем, кто не “единоросс”,

Не приходит Дед Мороз».

Партийный конкурс, правда, был ориентирован на деток постарше: школьников 1–4 классов. Они уже не верят в чудеса, а учитель для них – источник знаний. В какой-то момент учитель скажет, что лучшая партия в нашей стране – это «Единая Россия» и все, кто не враг и не предатель, просто обязаны проголосовать за нее. Вот здесь стало по-настоящему страшно. Вспомнились рассказы наших коллег о школьных поборах на дневники с символикой «Единой России», которые преподносились ученикам как «партийные» подарки. И когда родители попросили освободить их детей от обязанности пользоваться такими подарками, детям было неловко. Мы поняли: быть в стороне от политики не получится. «Единая Россия» приходит к нам в дом независимо от нашего желания.

В курском детском конкурсе ощущалась какая-то безысходность. Даже коммунисты не додумались принять дедушку в свою партию!

История Коммунистической партии писана-переписана, и с ней уже более или менее все понятно. Желающих же написать историю «Единой России» до сих пор не наблюдалось, исключая разве что «околопартийных» летописцев. Нам показалось любопытным вспомнить, кто, когда и зачем создал эту партию, проанализировать, что из этого получилось и кому сказать за это спасибо.

Сначала мы думали, что сможем рассказать о партии как о некой «корпорации», занимающейся добычей и удержанием власти, но очень быстро поняли, что такой взгляд будет слишком ограниченным, потому что главные действующие лица партии всегда были и до сих пор остаются за скобками этой «корпорации». Разве «Единая Россия» отменяла выборы губернаторов, перекраивала предвыборное законодательство? Разве Борис Грызлов зачищал политическую поляну и демонтировал гражданское общество? И разве создатели партии Борис Березовский и Владимир Путин хоть на день вступали в ее ряды?

«Единая Россия» – это не только корпорация, это и масштабная политтехнология, постамент, на котором держится вертикаль власти имени Владимира Путина, это пульт, с которого кремлевские инженеры управляют внутренней политикой страны. С 2008 года партия оставалась основной страховкой Владимира Путина, временно ушедшего с главного поста страны, от политических амбиций действующего президента Дмитрия Медведева. У Путина в руках была реальная сила, которая в случае внештатной ситуации могла довести главу государства до импичмента. А сам президент при этом по отношению к премьеру ничего не мог предпринять. Да, главу правительства можно уволить, но разве можно просто так списать со счетов председателя партии, имеющей большинство почти во всех парламентах страны?

В этом году партии власти исполняется десять лет. А кажется, что она существовала всегда. «Единую Россию» можно любить и ненавидеть, но без нее нынешнюю Россию представить невозможно.

Но всегда ли «Единая Россия» была такой, как сейчас? Как создавался феномен «Единой России», и выживет ли она без административной поддержки? Может ли эта партия быть в оппозиции и как поведет себя в условиях настоящей, а не декоративной политической борьбы? Как устроен внутренний механизм партии? Пока министерство образования думает над универсальным учебником по истории России, мы хотим познакомить вас с истинными фактами из биографии, пожалуй, самой мощной и одновременно самой беспомощной партии в постсоветской истории.

Осенним вечером 1999 года директор ВНИИ МВД Гуров рассчитывал пораньше уйти с работы: была пятница, а у него на даче стройка в самом разгаре. Вдруг раздался звонок. «Александр Иванович, это из отдела кадров, говорят, вас хотят в депутаты выдвигать», – с удивлением доложила секретарша. Опытному милиционеру стало не по себе. «Елки зеленые, в какие, к черту, депутаты!» – подумал Гуров. Российский парламент образца 1999 года представлял собой страшное зрелище: крики, драки – разве такой жизни хотел для себя милиционер? «Скажи – меня нет, я уже ушел и со мной нет никакой связи», – передал он секретарше. Но, пригрозив барышне санкциями, кадровик все-таки «вышел» на директора ВНИИ. Поговорив, Гуров понял – дело гораздо серьезнее, чем он ожидал. Уже через час служебный автомобиль подвозил его к Кремлю. Недолгое ожидание в приемной, и Гурова пригласили в кабинет, где его с улыбкой встретил приятный на вид человек.

– Ну что, Александр Иванович, на выборы пойдем? – вкрадчиво спросил человек, усмехнувшись в усы. Первого замглавы администрации президента Игоря Шабдурасулова Гуров лично не знал, но понимал, что в этот момент решается его судьба.

– Да нет, я же уже в замминистра иду, – откашлявшись, несмело начал Гуров. К тому времени он считал свое назначение на должность замглавы налоговой полиции делом решенным: документы на повышение были уже готовы, и он уже успел пройти собеседование в Кремле.

– Замминистра? – хитро улыбнулся Шабдурасулов, подошел к сейфу и достал папку. – Вот ваше дело, – он внушительно похлопал по папке, глядя на ошеломленного Гурова. – Соглашайтесь, Александр Иванович.

Через несколько дней Гуров сидел в президиуме учредительного съезда «Единства» в качестве «лица» нового движения. Он стал третьим в списке лидеров избирательного блока: первым шел глава МЧС Сергей Шойгу, за ним – трехкратный олимпийский чемпион, борец Александр Карелин.

«Единство» строилось в авральном режиме и поначалу напоминало большую авантюру. Это сейчас «Единая Россия» заполонила все пространство страны, войдя даже в детские сады и школы. 11 лет назад, как и все «партии власти» современной России, «Единство» создавалось под выборы – для поддержки воли действовавшего президента. Про избирателей, которым хотелось бы лучшей жизни, вспоминали исключительно в предвыборные кампании, быстро «раздавали слонов» и забывали о них до следующего парламентского цикла. Так было и в 1993 году, когда «Выбор России» вернул в правительство Егора Гайдара, за которого Борис Ельцин сражался с Верховным Советом. Так было и в 1995 году, когда премьер-министр Виктор Черномырдин провел в прокоммунистическую Думу совсем небольшую фракцию «Наш дом – Россия», которая пыталась торговаться с парламентариями за проведение решений Кремля. Ничего нового не придумали и с «Единством». Разве что сдерживать оно должно было уже не столько коммунистов, сколько столичного мэра Юрия Лужкова, рвавшегося к власти.