* * *

Авторы, чьи книги не печатаются, часто вспоминают Джона Кеннеди Тула, который, отчаявшись найти издателя для своего романа «Сговор остолопов», покончил с собой. После этого его мать посвятила себя продвижению книги, которая в итоге была издана, имела оглушительный успех и даже завоевала для автора посмертно Пулитцеровскую премию.

Да, это, безусловно, стратегия, но требующая невероятной самоотдачи от матери автора. И еще большей самоотдачи от самого автора. И уж конечно, такая стратегия сильно усложняет организацию авторского промотура. Но, что еще важнее, подобное сработает только в том случае, если вы действительно написали шедевр, которому для заслуженного успеха недостает лишь просвещенности книгоиздателей и читающей аудитории.

Если это ваш случай, в наших советах вы не нуждаетесь. Однако если есть хоть малая вероятность того, что вашу рукопись можно улучшить, тогда мы попробуем вам помочь.

Конечно, уже существует множество книг по писательскому мастерству. Тут вам и авторитетные фолианты великих авторов, и план-схемы либо формулы создания сюжета от менее именитых писателей. К вашим услугам вдохновляющие книги о том, как пробудить в себе художника или освободить свое творческое сознание.

Мы не отговариваем вас от их чтения. Но нет ничего лучше самих литературных произведений. Чем больше вы читаете хороших книг, тем лучшим писателем в итоге можете стать. Ну а «вдохновляющие книги» и в самом деле могут вдохновить. Или, по крайней мере, сыграть роль волшебного перышка Дамбо[1]. Даже так называемое колесо сюжета[2], о котором упоминает Стивен Кинг в своих мемуарах «Как писать книги», достойно того, чтобы с ним развлечься. Если у вас выдается свободный часок, почему бы не позабавиться? Вернетесь после этого к написанию своего романа обновленным и свеженьким.

Но если бы советы Стивена Кинга по писательскому мастерству и вправду работали, мы все писали бы сейчас захватывающие романы, и каждый из них становился бы бестселлером. Однако совершенно очевидно, что ваш внутренний художник делает ошибки, как и внутренние художники всех остальных. Более того, пытаясь создать роман по советам из учебников, писатель часто чувствует, что теряет собственный голос, ограничивает свое воображение. К тому же на каждое «правило», представленное в этих учебниках, можно легко найти исключения в виде очень успешных произведений.

Все книги о писательском мастерстве стремятся дать понятные и порой диаметрально противоположные советы о том, как же написать роман. Авторы этих книг и под страхом смерти не договорились бы между собой, а точнее, пришли бы к согласию только в одном – в том, как не нужно писать роман.

С учетом этого обстоятельства мы наконец-то поняли, чем можем вам помочь. Мы не собираемся диктовать вам, что и как именно писать. Мы просто укажем на ошибки, типичные для неизданных романов, и объясним то, на что не находят времени редакторы, читающие вашу рукопись. Мы укажем на ошибки, которые они замечают сразу, ведь постоянно видят их в романах, которые не издают.

Мы не навязываем вам никаких правил. Мы лишь предупреждаем. «Поворот направо на красный запрещен» – это правило. «Езда на высокой скорости в направлении кирпичной стены обычно ведет к смертельному исходу» – это предупреждение.

Мимо нас пронеслись сотни неизданных – и непригодных к изданию – рукописей, пока мы дежурили на обочине. Если бы вы стояли рядом с нами, то заметили бы одни и те же «аварии», которых вполне можно было избежать. Будь вы на нашем месте, тоже решили бы предупредить о них.

Но не воспринимайте нас как дорожных полицейских или инструкторов по вождению. Мы – ваша навигационная система, работающая круглосуточно. Мы – дружелюбный голос, указывающий нужное направление, даже когда вы потеряны и напуганы. Мы, в конце концов, те люди, которые помогут вам ответить на вопрос: «Как же я во все это вляпался?»

НЕ ТОЛЬКО ТО, ЧТО ПРОИСХОДИТ

Как правило, сюжет хорошего романа начинается со знакомства с героем или героиней, которые переживают трудный период в жизни, и мы им сочувствуем. Дальше герой всеми способами пытается справиться с проблемами, по мере того как на помощь ему приходят неожиданные обстоятельства и поразительная новая информация. Острые внутренние конфликты толкают его вперед, но порой парализуют в самый ответственный момент. И вот, наконец, он побеждает трудности совершенно непредсказуемым для читателя способом, что кажется вдруг самым правильным, почти неизбежным.

Сюжет неизданного романа начинается со знакомства с героем, затем с его матерью, отцом, братом и кошкой и продолжается долгими сценами, где каждый из них по очереди демонстрирует характерное для него поведение. Затем следуют эпизоды, в которых все они так или иначе общаются и взаимодействуют, ходят в рестораны, бары, в гости, и все это по-прежнему сопровождается детальными описаниями.

Типичный поворот сюжета неизданного романа строится на том, что героине делают просто ужасную стрижку в тот самый момент, когда ее самооценка и так болтается на волоске. Это ведет к сцене с мамой, которая считает, будто героиня слишком много тратит на уход за собой; попутно автор показывает нам то, что мы и так знаем: хорошая стрижка важна для хорошего настроения. Также это ведет к сцене с бойфрендом, который не понимает страданий героини из-за прически, и попутно автор вновь открывает нам Америку: да, у мужчин и женщин могут быть разные ценности. И, наконец, это ведет к ванне с пузырьками, которую героиня принимает, чтобы восстановиться после всех напряженных событий. В последней сцене с ванной героиня размышляет над предыдущими – с мамой и бойфрендом. При таком раскладе вполне возможно следующим утром проснуться на сто двадцатой странице и в лучшем случае увидеть историю, которая только начала маячить на горизонте.