Вы должны жить своим продуктом.

Вы должны погрузиться в него… раствориться в нем.

Вы должны проникнуть в самое его сердце.

Билл Бернбах (1911–1982)

– Нет, подумать только! Сколько нужно времени, чтобы добраться сюда из Хайгейт-Виллидж? Я имею в виду, если сказано, что автобус будет через десять минут, почему единица и нолик застыли на табло, а дурацкий красный драндулет еще не появился?

Заметив, что ее аудитория увеличилась числом, Амели Холден вздохнула и свалила на скамейку громоздкие пакеты с покупками, пальто, шарф, спортивную сумку, чемоданчик и подарки на день рождения. Девушка прислонилась к навесу на остановке «Хайбери Конер» и обреченно закатила глаза, когда бродяга, пристроившийся рядом, улыбаясь, отсалютовал ей послеобеденной банкой пива. «Отвали», – мысленно буркнула она. И все потому, что кому-то снова не хватило времени, чтобы добраться туда, куда нужно. В который уже раз.

«Почему, – размышляла Амели, – счетчик на остановке всегда врет? Почему он неизменно показывает „Олд-стрит, 10 минут", ведь время не стоит на месте? Я знаю, что время идет. Я чувствую, как секунды бегут на моих часах, насмехаясь надо мной и моей привычкой опаздывать.

И все-таки на зловредном табло по-прежнему высвечивается „Олд-стрит, 10…" – о нет! Что это? 14 минут! Неужели время замедлило свой ход? Или автобус поехал в обратном направлении?!.»

Амели порылась в сумках в поисках мобильного телефона. Она быстро набрала текстовое сообщение, поглядывая вверх и краем глаза следя за новостями о перемещениях автобуса, который должен был доставить ее в Хокстон.

Клери, честное слово, я пыталась. Я действительно намеревалась приехать вовремя – и даже раньше. Но вот уже вечность я сижу на позабытой богом остановке и жду неуловимого 271-го. Приеду настолько быстро, насколько это в человеческих силах. Если вы проголодались, начинайте без меня. Я перекушу арахисом.

Ами ххх.

Амели нажала кнопку «отправить», но ничего не произошло. Разумеется. Деньги на телефоне закончились, а пополнить счет она не успела.

– Черт!.. – выругалась девушка. – Вот когда пригодился бы Тардис,[1]но где его взять?

К остановке подрулил 43-й, и Амели прикинула, стоит ли сесть на этот автобус, чтобы по крайней мере покончить с бездействием и начать куда-то двигаться. Хотя нет, она совершила такую ошибку раньше, выйдя в незнакомом месте, а потом блуждала в поисках Хокстон-сквер. В результате она потратила даже больше времени, чем если бы ждала 271-го. Нет, уж лучше она опоздает, чем заблудится, перенервничает и вспотеет.

К счастью, она упаковала подарки, и ей не придется доставать липкую ленту и ножницы в автобусе. Уже хорошо. Ох, а как же открытка?

«Я могу подписать ее, пока жду автобуса», – подумала Амели и принялась копаться в содержимом своей сумочки, перебирая салфетки, самоклеящиеся бумажные листочки и косметику.

Кончиками пальцев она нащупала открытку, заваленную кучей других вещей, и начала выгребать скопившийся хлам наружу. Присев на корточки, девушка извлекла из своей набитой кошелки пару коричневых разрозненных перчаток (одну замшевую, вторую бархатную), блокнот (в котором не осталось ни одной чистой страницы), миниатюрный розовый iPod (с разряженной батарейкой), расческу (со сломанной ручкой) и сложила все это на тротуар рядом с собой. Она уже могла разглядеть открытку, когда толпа вокруг нее пришла в движение. Очевидно, сообщение «Олд-стрит, 14 минут» тоже оказалось ложью. Чудесным, непостижимым образом 271-й возник перед остановкой.

Амели сгребла в кучу свое добро и начала суматошно запихивать его в сумку. Не сумев застегнуть молнию с трех попыток, она бросила это бессмысленное занятие и поднялась на ноги. Впереди пожилая дама карабкалась на подножку, и девушка с изумлением и яростью поняла, что двери вот-вот закроются. И не потому, что автобус был переполнен. А потому, что на шоферских курсах водитель твердо вызубрил правило: «Я не застрахован на случай, когда в салоне стоит более двух человек» – и не желал брать лишних пассажиров. Старушка втащила продуктовую сумку на колесиках и бодро плюхнулась на сиденье, одарив жизнерадостной улыбкой следовавшую за ней девицу – раздраженную Амели Холден, двадцати шести лет от роду, которая всплеснула руками, нагруженными пакетами, и потрясенно уставилась на двери, захлопнувшиеся прямо перед ее носом. Предприняв отчаянное усилие завоевать симпатию водителя, Амели постучала в окошко, но автобус уже тронулся.

– Подлец! – буркнула Амели и, отступив назад, шлепнулась на скамейку под навесом.

«Черт бы побрал этих водителей!» – подумала она, но вслух ничего не сказала, понимая в глубине души, что сидела бы в автобусе, если б не отвлеклась на сторонние дела в столь неподходящий момент. «С Новым годом!» – подумала Амели, чувствуя, как на нее снова накатывает волна двухдневной тошноты.

Полчаса спустя Амели влетела в «Шашлык-бар и гриль». Ее щеки раскраснелись, а каштановые кудряшки, развеваясь, подпрыгивали вокруг лица.

– Извини, дорогая, с днем рождения! Прости, но мне катастрофически не повезло с автобусом. Я пыталась позвонить тебе, но выяснилось, что денег на счете нет.

– Все еще пользуешься системой «заплатил – поговорил»? – полюбопытствовала Клер, ее давняя подруга, когда они расцеловались.

Амели спешила на встречу со своей старинной приятельницей и ее бойфрендом Деном. Они собирались пообедать вечерком и отметить день рождения Клер, перед тем как влюбленная парочка отправится на короткие романтичные каникулы в Париж.

– Ага. Я со дня на день собираюсь перейти на другой тариф. Со дня на день. Что-нибудь выпьем?

– Вот бутылка «Пино», – сказал Ден. – Бери бокал и присоединяйся к нам. Мы заказали только чесночные гренки, так что у тебя есть время изучить меню. Но постарайся определиться поскорее. Нам еще нужно успеть на поезд.

Амели привыкла к таким замечаниям: ей часто приходилось их выслушивать. Девушка ясно сознавала, что, если бы существовала олимпиада для нерешительных, она завоевывала бы золотые медали во всех категориях, и прежде всего в той, которая касалась бы выбора еды в ресторанах.

– Нет-нет. Я быстренько, клянусь. Честное слово, я уже знаю, чего хочу. Мне нужно только взглянуть, что у них есть еще.

Амели пробежала глазами меню и, прислушавшись к своим ощущениям, решила остановиться на салате «Нисуаз». Однако что будут есть остальные? Это главное.

– Я буду пиццу «Четыре сезона», а Ден – стейк, – поспешно сообщила Клер, догадываясь, о чем подумала ее подруга.