Посвящается всем, кто носит свитера с высоким воротом или подозрительные шарфики, а также тем, кто предпочитает странные стрижки, закрывающие шею, или намазывает на нее несколько слоев тонального крема в надежде, что окружающие не заметят ничего необычного. Поверьте мне, это не работает!!!

НАСТРОЕНИЕ: Обеспокоена! Взволнована. Счастлива?

ВОЛОСЫ: Очень, очень, очень, очень плохие.

САМОЧУВСТВИЕ: Более или менее нормальное.

ГОРОСКОП: Обычный вздор про путешествия, важные новости, деньги и все такое. Про романтику ни слова. А жаль.

СКОЛЬКО РАЗ ВИДЕЛА ДЖЕЙ ТИ: Пока ни разу, но ждем-с.

Вот что я вам скажу: первый день учебного года всегда проходит хреново. Разумеется, это обобщение. Но обобщения чаще всего оказываются верными. Почему-то я надеюсь, что этот год станет исключением. Мне кажется, будет только справедливо, если хоть раз в жизни первый день нового учебного года станет соответствовать вашим дурацким мечтам. А? Хм, не знаю, к кому я обращаюсь с этим вопросом. К Господу, или к богам других религий, или к Норнам — древним богиням судьбы, или к самой Судьбе, а может, к звездам. Короче, к кому-то, кто меня слушает. Лишь бы этот «кто-то» был всемогущим. Сгодится любое божество. (NB: если они вообще существуют.)

Итак, сегодня у меня первый день последнего учебного года. Если только я не поступлю в колледж, но это вряд ли, так как мои оценки далеки от идеала. Даже в качестве факультатива я выбрала автомеханику, а не какой-нибудь курс, который пригодится и в колледже, например тригонометрию. Мой последний «первый день» должен быть просто идеальным, как в фильмах с Молли Рингуолд, снятых году этак в 1984-м. Мой папа коллекционирует видеокассеты. У нас дома их сотни. Сейчас мне больше всего нравятся картины восьмидесятых, где в главных ролях снимались тогдашние «королевы тинэйджеров». Только не спрашивайте, почему. Не хочу, чтобы вы считали меня идиоткой. Ну, вы поняли, о каких фильмах я говорю? Там все счастливы и красивы, и даже в роли гадкого утенка снимается кто-нибудь вроде Джулии Стайлз или Кэмерон Диаз в плохом парике. Ни у кого в этих фильмах не бывает дурного запаха изо рта, некрасивой одежды, неудачных дней, толстого живота или кривых зубов. Никто не страдает от приступов панического страха или головокружения. Никто не падает в голодный обморок в туалете, ударяясь головой о раковину, из-за того что не позавтракал. Ну, со мной такого тоже не происходило, но я просто говорю, что это возможно.

И никто не совершает глупых поступков.

Сейчас восемь утра. Ровно через четырнадцать минут мне нужно выходить.

Вот что случилось. Я собиралась встать пораньше (часиков в шесть), чтобы привести в порядок свои волосы. Вся эта погоня за красотой лишает положенных восьми часов сна, но я не слышала, как звенел будильник, так что на самом деле проспала восемь часов. Писать, если честно, времени нет, но нужно, а не то забуду. Очень важно задокументировать все события Самого Лучшего Года в Моей Жизни (сокращенно СЛГМЖ).

Вообще-то, мне незачем тебе что-то объяснять.

Потому что ты — это я. А я — это ты.

Ведь только я читаю этот свой дневник. Хотя, по правде, и я его не читаю. Может, потом, когда состарюсь и больше делать будет нечего, я этим как-нибудь займусь. Привет, будущая Я!

Итак, школа. Первый день. Последний класс. Я хочу, чтобы он прошел как по маслу. Но этого не будет. Господи, кого я пытаюсь обмануть?

Признаки того, что сегодняшний день будет ничуть не лучше, чем предыдущие:

1. Волосы — просто отстой, и их уже ничем не спасти. Они какие-то прилизанные и безжизненные (новый кондиционер не сотворил чуда, как обещали в рекламе). Короче, даже отдаленно я: а) не блондинка, б) не похожа на Кэмерон Диаз, даже в плохом парике. Хотя эта пакля сама по себе напоминает дешевый парик.

2. Прыщ размером с булыжник (ну ладно, не с булыжник, а с небольшую гальку) вскочил на подбородке. Я замазала его сверхстойким тональным кремом, но он стал казаться еще больше и страшнее. Как будто его покрывает какая-то необычная плесень. Но и тональный крем стереть нельзя, поскольку прыщ алеет на коже, словно сигнальный огонь. Возможно, никто присматриваться не будет. Если смотреть искоса и встать на расстоянии двух метров от зеркала, то прыщ выглядит как небольшая шишка, а не как гнойное воспаление.

3. На улице серость, сырость и туман (как назло, чтобы мои волосы выглядели еще хуже и всем бросилось в глаза, что мой нарядный прикид, заготовленный к первому дню в школе, слишком легок для такой погоды). Похоже, все-таки придется напялить эту омерзительную (но теплую) куртку.

4. Я проспала. И не успела вымыть еще раз голову, чтобы смыть отвратительный жирный налет, образовавшийся из-за этого гадкого нового кондиционера, которым я больше ни за какие коврижки пользоваться не буду.

5. Спускалась к завтраку, оступилась и свалилась на Кота, который все неправильно понял и в отместку цапнул меня. Теперь на руке кровоточащая рана, и не исключено, что у меня развивается так называемая болезнь кошачьих царапин. Рука опухла. Меня тошнит. Это не предвещает ничего хорошего. Зато приятная новость — Кот, кажется, цел.

На заметку: при первой же возможности ознакомиться в Интернете с симптомами болезни кошачьих царапин.

8:18

Я нервничаю. А когда я нервничаю, у меня кружится голова. Возможно, это симптом опухоли мозга или давление скачет. (На заметку: проверить потом в Интернете). Чтобы успокоиться, я так крепко сжала в ладони ключи, что мне стало больно. Теоретически это должно меня отвлечь.

Нет причин для беспокойства, сказала я себе. Все так же, как и раньше.

Та же школа.

Те же ученики.

Те же учителя.

Блин! Ума не приложу, чего ради я столько часов (ну ладно, минут) провела, приводя в порядок волосы и выбирая подходящий прикид, если в итоге он оказался никуда не годным. На мне джинсы, кроссовки «Скечерс», футболка с блестящей надписью «Послеобеденное наслаждение». И никакой куртки, хотя холод пробирает до костей.

Не понимаю, почему я так оделась.

Мне стоило бы надеть куртку.

Когда я примеряла эти тряпки дома, то казалось, что я специально одета небрежно и потому смотрюсь лучше, чем те, кто из кожи вон лезет, чтобы выглядеть сексуально. Но сейчас я чувствовала себя хиппи. Или персонажем комедии семидесятых. Или просто дурой.

NB: я много времени трачу на то, чтобы меня не принимали по ошибке за хиппи. Понимаете, я брею ноги, использую косметику. Но выйти на люди с надписью «Послеобеденное наслаждение» на пузе? О чем я только думала?!