Авторучку я купил на Ебее.

Все эти ужасы и апокалипсисы нельзя писать, просто набивая текст на клавиатуре. Если вы хотите получить годный результат, надо работать так, как это делали великие предшественники: Эдгар Алланович По, Алёша Толстый, или там мадам Чайкина. То есть — перо, чернильница и пачка бумаги А4.

Бумагу я купил легко, а вот гусиных перьев в продаже не оказалось. Мне предлагали разные гелиевые ручки, но все по сути одинаковые, отличающиеся лишь размером шарика. Я взял самый тонкий — 0,38 мм, но он царапал бумагу, а иногда просто переставал писать. Тогда я заменил стержень на 0,5 мм, но чернила оказались расплывающимися: я подышал на бумагу, и слово спирт превратилось в спорт. Хорош будет средневековый алхимик, приседающий с пудовиками в тёмной лаборатории!

Тогда я полез в Гугл, и он почти сразу выдал лот «Винтаж HEIKO 442 с золотым пером». И ведь недорого, всего полторы тысячи. Окей, Гугл.

Через неделю ручка была у меня. Она и вправду оказалась винтажом: дата производства 1967 год, ГДР, в СССР не завозились. Приятно владеть чем-то, чего нет ни у кого во всей горячо любимой родине.

И всё стало хорошо. Почти. Дело в том, что когда я попробовал заправить ручку чернилами, выдавленными из гелиевого стержня, она отказалась ими писать. Слишком густые. И вообще залипла вся и склеилась. Промывать пришлось тем самым спиртом, на котором споткнулся шарик 0,5 мм.

Где купить жидкие, я не понял; в магазинах таких не было. В 67-м году чернила, может, на каждом углу вёдрами продавали, но не в наш просвещённый век.

Гугл сказал, что чернила можно сделать самому. Всего делов-то:

А. Понадобится:

— галлы (наросты-орешки на дубовых ветках и листьях);

— металлическая банка;

— вода;

— железный купорос (раствор).

Б. Способ приготовления:

— сложить галлы в металлическую банку и залить водой так, чтобы полностью их покрыть;

— когда вода потемнеет, добавить в банку железный купорос до консистенции чернил и настоять в течении нескольких часов;

— чернила готовы.

Окей, Гугл! Я пошёл на улицу искать дуб.

Дубов в нашем городе не оказалось. По улицам и в парках росли тополя, берёзы, дички-яблочки, даже ива была, клёны трех сортов, ёлки-палки-моталки, а у моей сестры в горшке на подоконнике росло лимонное дерево. Но дубы в Сибири даже на подоконниках не растут.

Гугл сказал, что можно сделать красные чернила из каких-то жучков. Красные мне были, в общем, не нужны, я же не училка какая, чукча — писатель. Но я подумал, что если наловить жучков синего цвета, то и чернила могут получиться синие. Во всяком случае, попробовать следовало. Если что не так, вылью их на соседскую собаку, чтобы не гавкала по ночам.

За жучками пришлось ехать на дачи. Когда-то тут было хорошо и оживлённо, но вместе с Советской властью закончилось и желание людей работать честно, на благо общества. То есть, даром рыть землю и грядки с луком пропалывать. Все ушли в офисы, а на дачах наступило запустение и одичание. Мне это было, конечно, по барабану. Я лишь боялся на шпану какую-нибудь нарваться и запасся ножом-бабочкой, на всякий пожарный.

Шпаны мне не встретилось, но и жучков отыскать оказалось не так просто. Божьих коровок я забраковал сразу. Вы не смейтесь, но даже если чернила получатся без этих крупных точек, всё равно оранжевый цвет не очень подходящий. Смартфон я, чтобы шпана не отжала, оставил дома, и потому Гугл уже не мог чем-то помочь. Пришлось думать головой и ориентироваться по приметам.

Я решил, что жуки могут прятаться под гнилыми досками, валяющимися на земле. Перевернул несколько, но обнаружил только уйму шевелящихся красных червей. Хоть я и писатель ужасов, но такая картина даже меня заставила нервничать. Я скорей побросал доски обратно и сбежал на соседнюю дачу, чтобы эти твари не догнали.

На соседней даче, внутри покосившегося фанерного домика обнаружилось гнездо ос. Оно было метровой величины, и убегать пришлось быстрее, чем от красных червяков. Но с меньшим успехом. Дело в том, что осы оказались быстролетающими и гнались за мной, наверное, километр, периодически жаля в разные части тела. Мне даже жуков расхотелось искать от боли и негодования.

Продираясь сквозь кусты, я исцарапал и лицо, и руки, и куртку изорвал, а когда затрещали штаны, зацепившиеся за гвоздь от разрушенного забора, я замер и твёрдо решил прекратить отступление.

Ос не было. Они отстали по дороге — я залез в такую глухомань, что сам удивился местности. Хилая дачная растительность сменилась довольно крепкими деревьями, не похожими на всё виденное мной раньше. Я, конечно, не ботаник — в смысле, я не разбираюсь в кустах — но деревья вокруг больше походили на африканские. Оригиналы эти дачники, чего только не навыращивают! Я слышал, тут даже виноград найти можно, но деревья на него, конечно, не походили.

Некоторое время я продирался сквозь заросли, представляя себя негром, преследующим носорога, а потом неожиданно вышел на открытую местность. Носорога там не оказалось, но дуб был. Я сразу узнал его — такое большое толстое дерево, и цепь золотая на нём висит. Шутка! Цепь была, но чёрная и поржавевшая.

Дуб оказался весь в орешках, этих самых галлах. И зачем мне теперь жуки? Ха! Наделаю столько чернил, что на два романа хватит и ещё на маленькую повесть останется.

Я почувствовал себя Стивеном Кингом и принялся собирать галлы. Они были маленькие и кругленькие — отличные же чернила из них выйдут!

Набрав килограмма полтора, я решил, что хватит — потом ещё приду и доберу, если потребуется. Надо выбираться отсюда, а то Солнце садится.

Выбраться из зарослей оказалось сложнее, чем забраться. Так всегда бывает, я особо не удивлялся, но огорчение усиливалось. Странные африканские деревья, казалось, тянутся бесконечно, ни про негров, ни про носорогов уже не хотелось фантазировать, а мечталось только очутиться дома или хоть на автобусной остановке.

Солнце взаправду быстро садилось, и вскорости стало совсем глаз выколи. Я ничего не