Эта книга – призыв понять свою истинную сущность. Задайте себе два простых вопроса. Во-первых, когда вы счастливы, можете ли вы наблюдать за своим счастьем как бы со стороны? И во-вторых, когда вы сердитесь, может ли какая-то часть вашей личности не испытывать гнева? Если вам под силу и то и другое, можете закрыть эту книгу и больше к ней не возвращаться. Вы уже знаете всё, о чем я хочу рассказать. Вы вышли за рамки обыденного сознания, а именно это и требовалось, чтобы понять, кто вы. Вы способны узнавать себя все лучше и лучше с каждым днем и однажды достигнуть просветления – если уже не достигли. Вслед за индийским поэтом Рабиндранатом Тагором вы можете называть свое существование «постоянным чудом».

Если все это действительно так, то я очень хотел бы встретиться с вами, ведь ваша жизнь – действительно своего рода чудо. Вы, не побоюсь этого слова, уникальны. Когда большинство людей говорят, что они счастливы или рассержены, это действительно все, что они имеют в виду. Но вы смотрите дальше и видите больше других.

Я начал писать книги тридцать лет назад. В то время никто не пытался понять истинного значения слов «счастье» и «гнев». Об осознанности никто и не слышал, медитация считалась чудачеством, а к самой идее высших состояний сознания относились с большим скепсисом. Я был молод, жил в Бостоне и работал врачом. Мне нужно было кормить семью, так что я работал сразу в нескольких больницах и вставал до рассвета, чтобы успеть принять огромное количество пациентов.

Думаете, когда я радовался, что моему пациенту с гормональным сбоем стало лучше, я анализировал свои эмоции? Или, может быть, когда фармацевт по невнимательности выписывал не то лекарство, какая-то часть меня могла реагировать на это спокойно? Разумеется нет. Как и все мы, я в таких ситуациях был доволен или возмущен, толком не задумываясь о причинах. Но благодаря детству, проведенному в Индии, мне был знаком и другой подход к пониманию своих эмоций. В древнеиндийском трактате «Упанишады» человеческий разум иногда сравнивают с двумя птицами на ветке: пока одна ест плоды, другая с любовью наблюдает за ней.

Несколько лет я учился в католической школе и знаю, что похожая идея есть и в христианстве. В Евангелии Христос говорит своим ученикам, что им нужно стремиться «быть не от мира сего». Интернет не поможет вам понять, что именно имел в виду Иисус, поэтому я раскрою саму суть его идеи: можно жить в этом мире, но не принадлежать ему всецело. И, отдаляясь «от мира сего», вы приближаетесь к Богу.

Рад бы сказать, что эти представления о высших состояниях сознания уже тогда перевернули мой мир. Но, по правде говоря, долгое время моя беспокойная, напряженная жизнь не позволяла как следует задуматься над ними. Истина годами жила где-то на задворках моего разума. Она заключалась в том, что я, как и любой другой человек, являю собой тайну бытия. Поэтому Рабиндранат Тагор и называл жизнь «бесконечным чудом». Познав истинное устройство реальности, вы полностью разгадаете эту тайну и осознаете еще кое-что: без вас не было бы и ее.

Со временем в моем развитии произошел гигантский скачок через пропасть между повседневными делами (будильник, завтрак, работа) и тайной бытия. В нашем обществе, где всем управляет логика, к людям не от мира сего относятся скептически, так же как и к понятию Истины с большой буквы. Наша реальность основана на принципе «что видишь, то и получаешь». Мы вынуждены противостоять окружающему миру, преодолевать его трудности. Пытаясь познать неизвестное, рациональный ум сталкивается лишь с еще большим количеством информации. Когда тут успевать удивляться тому, что мы вообще существуем?

К тайне бытия и осознанию себя как человека меня подтолкнула медицина. Я работал эндокринологом и с особым интересом изучал гормоны. Это совершенно уникальные вещества, которые могут сделать вас вялыми и мрачными в случае проблем со щитовидной железой или вызвать рефлекс «бей или беги», если вам что-то угрожает. Когда, скажем, уличный фокусник начинает «парить» в воздухе, чаще всего выброс адреналина вызывает у зрителей желание отскочить, а то и вовсе убежать.

Мы давно свыклись с мыслью, что химические процессы внутри нас определяют наше поведение. Например, большинство людей связывает подростковый кризис переходного возраста с гормональными всплесками. Мы уверены, что половое влечение невозможно обуздать до конца, а во влюбленности нет и не может быть ничего рационального. И если бы такое объяснение связи между гормонами и их действием меня устраивало, я бы никогда не написал эту книгу. Но есть любопытная деталь, способная перевернуть наши представления не только о гормонах, но и о реальности вообще. Наш мозг вырабатывает гормон окситоцин – его еще называют гормоном любви. Он также вызывает в нас чувства доверия и привязанности. Но это еще не все. Повышение уровня окситоцина наблюдается у женщин во время родов и в период кормления грудью, что делает связь между матерью и младенцем более тесной. Когда вы гладите собаку, уровень гормона любви повышается и у вас, и у нее. Именно из-за окситоцина мы чувствуем гордость при виде флага своей страны, хотя к чужим флагам остаемся равнодушны. Во время полового контакта этот гормон усиливает эмоциональную привязанность женщины к партнеру – у мужчин такого эффекта не наблюдается.

Странно, не так ли? Однако большинство эндокринологов закрывают на это глаза. Меня же беспокоило вот что: уровень окситоцина не повышается, если этому противостоит сознание. Женщина не будет испытывать эмоциональной привязанности во время близости по принуждению или если ее в этот момент будет занимать что-то более важное. У вас не поднимется уровень окситоцина, когда вы гладите ненавистного вам пса, а флаг родины не вызовет теплых чувств, если любовь к нему пытаются навязать силой.

Эта связь тела и мозга поразила меня. Похоже, будто в нас живут две противоположные сущности: управляемый гормонами робот и нечто свободное от всего физического, мыслящее и принимающее решения. Они, казалось бы, абсолютно несовместимы – и тем не менее отлично ладят между собой, что подтверждает двойственная структура нашей нервной системы. Одна ее часть (вегетативная) действует как бы автоматически, не затрагивая сознания, так что большую часть времени мы просто не замечаем ее работы. Наши дыхание и сердцебиение, как правило, осуществляются без участия разума. Но, реши человек их контролировать, включится другая часть – соматическая нервная система, и тогда разум сможет регулировать дыхание, а если немного потренироваться, то и сердцебиение.

Вот мы и подступили к самой загадке. Ведь что-то же в нас отвечает за принятие решения: взять контроль в свои руки или позволить организму работать в режиме «автопилота»? Вряд ли это мозг, которому все равно, какая из двух систем задействована в данный момент. Да, он бессознательно ускоряет ваше сердцебиение во время бега, но ведь решение бегать приняли именно вы?

Так что такое «вы»?