Эта история произошла со мной в один из знойных августовских дней, в то время, когда вода в Днепре цвела, а асфальт в центре города был накалён до предела. В тот день я проходил мимо одного величественного здания, которого я раньше здесь никогда не видел. Не то, чтобы я был потрясён увиденным зданием – нет. В тот момент я смотрел на этот дом так, будто бы он здесь стоял уже давно, невесть сколько столетий. Сначала здание показалось мне выполненным в стиле классицизма, но через некоторое время, строение перед моими глазами вобрало в себя черты необарокко.

Мне стало интересно рассмотреть этот дом изнутри. Когда я собрался зайти внутрь, мне опять показалось, что здание снова поменяло свой стиль – теперь на лицо все признаки модернизма. В общем, постройка меняла свой облик чуть ли не каждую минуту, и пока я мешкал у входа, передо мной уже красовалась обыкновенная хрущёвка.

Как только я вошёл внутрь, на меня тут же повеяло освежающей прохладой, словно это сам дом вздохнул, избавившись от тяжестей архитектурных изысков прошлых эпох. В воздухе явственно ощущался запах ментола и лайма. Я подошёл к ресепшену. За столиком стояла красивая молодая девушка лет двадцати пяти, с тёмными кучерявыми волосами, в белой полосатой рубашке, чёрных штанах и туфлях на среднем каблуке. На губах красная помада. Ногти на руках были выкрашены в тот же оттенок красного цвета.

В первую очередь я хотел бы узнать, что собой представляет это здание.

– Простите!

– Чем могу помочь?

– Я проходил мимо и решил зайти сюда и посмотреть, что это за здание в центре города, которое я здесь раньше никогда не видел прежде. Я хотел бы узнать что это – ресторан, гостиница или, может, музей?

– Как вам будет угодно.

– В смысле, "как вам будет угодно"?

– Очень просто. Мы настолько ценим своих клиентов, что подстраиваемся под любые их желания, даже подсознательные.

"До чего дошёл прогресс?" – вспомнил я слова песни из фильма "Приключения Электроника".

– Да? И как вам это удаётся?

– Коммерческая тайна.

– Хорошо. Значит, пусть это здание будет рестораном.

– Это здание и есть ресторан. Пройдите вон в тот зал, сейчас наши официанты обслужат вас в мгновение ока.

Я прошёл в зал, на который мне указала девушка в ресепшион-холле, и сел за случайно выбранный столик. Через несколько минут передо мной уже стояли тарелка окрошки, два блинчика с грибами в сметане, холодный чёрный чай со смородиной, клубникой, лимоном и мятой, и кусок медового торта с кусочками малины.

– Откуда вы узнали, что я хочу именно это? – спросил я у официанта. На вид ему было лет двадцать один-двадцать два, немногим младше меня.

– Как, вы же сами только что заказывали эти блюда?! – удивился официант.

– Да? – переспросил я, хотя был уверен, что ничего не заказывал.

Я принялся есть. Процесс моего поедания непременно сопровождался музыкой, которая мне очень нравилась, которую я открыл для себя не так давно. Это были песни новозеландской певицы Лорд из её второго альбома "Melodrama", который я приобрёл на прошлой неделе в Play Market за 33 гривны. Я слушаю этот альбом каждый день по нескольку раз, разбирая зашифрованные символы в песнях, не переставая удивляться таланту двадцатилетней Эллы О'Коннор, известной под сценическим псевдонимом Лорд, и той продюсерской работе, которая была проделана над альбомом. Я горжусь своим поколением. Я очень рад, что во время моей молодости создаётся такая музыка. Вообще, я люблю своё время!

Когда я окончил трапезу и потребовал счёт, один из официантов подошёл ко мне и предложил сыграть в бильярд, в девятку, с одним из завсегдатаев этого ресторана, с человеком безумно интересным в общении.

– А как же счёт?

– Обед для вас был абсолютно бесплатным.

– Как?

– Дело в том, что вы пересекли порог нашего ресторана ровно в двенадцать часов ноль минут и ноль секунд. Тем, кому посчастливилось выполнить этот трюк, мы предоставляем стопроцентную скидку на любые блюда в нашем ресторане.

– Вот как? Надо же, угораздило! – простодушно удивился я.

После партии игры в бильярд я снова подошёл к ресепшену, чтобы: 1) поближе познакомиться с той девушкой, которая встретила меня в холле, а затем указала, где ресторан и 2) узнать об этом здании побольше информации.

– Скажите, могу я заказать для себя персональную экскурсию?

– Конечно, – ответила девушка. – Сейчас я позову нашего экскурсовода, и он проведёт для вас экскурсию на высшем уровне.

– Извините, можно одну просьбу?

– Да.

– Я хочу, чтобы вы были моим экскурсоводом.

– Что вы? Ведь я не так много знаю, – девушка немного засмущалась.

– А мне не нужны подробности. Я хотел бы познакомиться с этим зданием лишь в самых общих чертах.

– Ну что ж, если только в самых общих… Хорошо, пройдёмте. Сейчас я покажу вам несколько интересных мест. Первое, что вам нужно знать об этом здании, это то, что о нём достоверно ничего не известно.

– Как, совсем ничего?

– Представьте себе, совсем ничего!

– Ну, хотя бы год постройки здания должен быть известен?

– Увы, и этот факт от нас сокрыт. Правда, уже были попытки написать историю этого здания, я вам скажу больше, уже вышло несколько книг, претендующих на достоверность описываемых в ней фактов, но всё это не более чем мистификации, используемые отдельными кругами лиц для манипуляции общественным мнением.

– А кто построил этот дом? – задал я ещё один вопрос.

– Вы будете удивлены, но у этого здания нет архитектора.

– Как нет?! – воскликнул я. – Творение, у которого нет творца? Возможно ли это?

– Более чем. Ведь это здание ещё не создано. Оно существует сейчас как бы в планах, улавливаете? И оттого, какой архитектор будет у этого здания, зависит его дальнейшая судьба.

– А может быть так, что у этого здания так и не будет творца, и оно так и останется в планах?

– Так не бывает. Если есть творение, значит, будет и его автор. Автор обязательно найдётся.

– И когда это произойдёт?

– Может быть, завтра. Может быть, через несколько лет. А может, и через десятилетия. Но тогда в проект нужно будет внести изменения, чтобы сделать здание более современным.

– Скажите, – обратился я к девушке с новым вопросом, – автором здания может быть любой человек? Ну, разумеется, тот, у кого есть архитектурное образование.

– Любой человек, который знает это здание, как свои пять пальцев.

– Может быть такое, что это здание, к примеру, построил я? – спрашиваю я, сам удивляясь своему нескромному предположению.