Однажды я получила письмо от хорошей знакомой. Мы на время потеряли друг друга из виду, поэтому письмо стало неожиданностью.

«Мы с мужем дружили со школы. Он сразу взял на себя вопрос обеспечения семьи. Я никогда не спрашивала, чем он занимается. Бизнес шел хорошо, супруг вел несколько компаний, а я работала потихоньку, в удовольствие, занималась сыном. Все было замечательно.

Это происходило в самом начале 90-х. Реальность сериала «Бригада».

И вот однажды ко мне заявляется водитель мужа со словами:

– Ни о чем не спрашивай. Мы сейчас едем за ребенком. Вот ваши загранпаспорта, документы на квартиру в Эквадоре на твое имя. Вы с сыном летите туда прямо сейчас, ближайшим рейсом. Домой мы не заезжаем, ничего брать с собой не нужно, все необходимое купишь там. Вот тебе деньги. – И протягивает мне «котлету» иностранных купюр. – На месте тебя встретит наш человек. Сидите очень тихо. Когда будет можно, с тобой выйдут на связь.

Я ничего не понимаю. Очень страшно, но куда деваться. Человек проверенный, муж, видимо, в курсе. Все понятно. Беру деньги, документы, сына и улетаю.

В аэропорту в Кито нас встречает очень плохо говорящий по-английски человек. Он отвозит меня и сына в маленький городишко, довольно далеко от столицы. Заводит в один из дворов, достает связку ключей, открывает дверь и, махнув: «Вот, мол, живите», – уходит.

Я полном в шоке. По-испански не говорю. Так сложилось, что про Эквадор знаю мало.

Заходим осматриваемся: хорошая студия метров 40, есть все необходимое, хотя видно, что здесь давно никто не жил. Огромный раскладной диван, кухонная техника и утварь – все, что нужно для комфорта.

Окно панорамное, дверь выходит на огромное патио, туда же обращены двери еще трех квартир. Везде очень уютно.

Я немного поплакала и не сразу отошла от шока, но постепенно мы начали обживаться. Вместе с сыном выбирались за хлебом и молоком. Стали учить язык, знакомиться с соседями, изучать местность, обычаи, город (Стоит напомнить, что ни телефонов, ни Интернета тогда не было).

Я нашла в происходящем некий смысл, занялась творчеством и подружилась с пожилым соседом. По вечерам, уложив сына спать, я выходила на патио покурить и болтала со старичком, как умела. Сперва общались на языке жестов, затем сосед подарил мне разговорник. Он на пальцах объяснял, что и как здесь устроено, помогал, чем мог.

И вот, спустя два месяца, я заметила, что деда терзает вопрос…

– Извините меня, – сказал он наконец. – У нас вообще так не принято, не в наших правилах лезть в чужие дела, никто так никогда не делает, и я понимаю, что это очень неприлично, но все же позволите вас спросить?

Я, конечно, напряглась и приготовилась врать, изворачиваться. Но тут сосед выдал:

– Мне очень любопытно, почему вы живете в кухне?

Моему недоумению не было предела.

– В смысле? – удивилась я.

– Я просто вижу, что вы никогда не зажигаете свет в комнатах, обитаете только на кухне, и я не могу понять, почему?

– Не понимаю, о чем вы. Я живу в замечательной квартире.

– Нет, это кухня. Но там есть еще комнаты.

– Где?!

– Вам же дали ключи? Позвольте, я все покажу. Здесь лет десять никто не жил и, видимо, вам просто не объяснили, что и как тут устроено.

В углу кухни нашлась запертая дверь, на которую я никогда не обращала внимания. Мы взяли связку ключей и открыли замок. За дверью меня ждали четыре огромные потрясающие комнаты. Одна – с камином. Через парадный выход я попала на другую улицу. Значит, дверь, которой я пользовалась все это время – черный ход. И я – владелица довольно дорогого, почти элитного жилья.

Все это время я была довольна своей жизнью (с учетом условий, в которых оказалась). Денег хватало с лихвой, мы жили в обалденной, комфортной для женщины с ребенком квартире, в стране с потрясающим климатом, в окружении дружелюбных соседей – все было великолепно. Просто замечательно, пока я не выяснила, что живу в кухне!»

Эта история для меня – красивая метафора отношений с самим собой, в которых находятся многие люди. Именно под таким углом я предлагаю вам взглянуть на себя и свою жизнь сквозь страницы этой книги. Я – психолог и автор тренинга, которому уже больше двадцати лет – хочу показать вам, что же такое любовь к себе, обретение себя в полном объеме. Себя всего Целиком.

Можно позволять себе любимому все, ретритить на Бали, заниматься сексом с разными людьми, но жить при этом в окружении страхов, блоков, жутких ассоциаций и воспоминаний, держаться на коротком поводке, оберегая от потенциальной опасности то ли себя, то ли общество, то ли весь мир.

Люди в этом плане вообще удивительные.

Если человек упал и разбил коленку – надо обработать рану. Не важно, взрослый это или ребенок. Следует обеззаразить перекисью водорода, приложить подорожник, остановить кровь. Сделать повязку с ранозаживляющей мазью. Правда?

Какое впечатление на вас произведет человек, который начнет замазывать рану себе или ребенку тональным кремом?

Вы скажете:

– Эй! Ты что, совсем «того»? Ты зачем это делаешь?! Ведь там сейчас все воспалится!

А он в ответ:

– Ну, некрасиво же! Что люди-то подумают? Кровищей сейчас все перепачкаю, а вам потом отмывать… – И упорно накладывает слои штукатурки.

Что его ждет? Внутренний абсцесс Зато снаружи будет выглядеть симпатично Какое-то время…

– Бред же. Никто так не делает! – возразите вы. И будете правы.

Но в психологическом смысле люди почему-то поступают только так.

Нельзя «проживать» свежую рану. Нельзя плакать. Нельзя сожалеть. Нельзя быть слабым. Нельзя злиться, проявлять гнев. Сексуальным быть тоже нельзя. Нельзя быть недовольным и неблагодарным. Надо делать вид, что все хорошо.

Так человек раз за разом предает себя. Учится не чувствовать, не реагировать, не жить.

И только потом, в далеком будущем, может быть, спустя двадцать лет – его взорвет. И хорошо, если это случится в кабинете психолога. Там, где созданы условия для превращения вечной мерзлоты в плодородный чернозем.

Возможно, вы знаете, что я – автор тренинга «Зеркало», которому исполнился уже двадцать один год. Так вот, мы с моим сотренером Максом Дранко каждый раз обрабатываем безумное количество говна глубокой заморозки. У-у-у-у… Если бы не специальные «защитные костюмы», нас уже давно похоронило бы под толстым слоем этих накоплений. А впрочем, нет. Не похоронило бы. Нас бы сожрали белые медведи. Почему? Просто лопата в вечную мерзлоту не войдет.