Я хочу поблагодарить каждого, кто поддерживал и подбадривал меня, вне зависимости от того, какой вклад вы внесли в создание этой книги. Если бы не вы – талантливые, сердечные и оптимистичные – ничего бы не получилось. Возможно, я не всегда вовремя говорила вам о том, как ценю это. Надеюсь, что мои поступки красноречивее слов и вы все-таки понимаете, как сильно я вас люблю, уважаю и благодарю.

Все началось с доктора Бернарда Эббота, когда-то работавшего заведующим кафедрой биологии в Университете Южной Калифорнии. Когда я позвонила ему в первый раз и спросила о возможности работать в штате, он отказал, так как не было постоянной вакансии. Когда я позвонила во второй раз, он предложил мне стать внештатным сотрудником с частичной занятостью. Я согласилась и провела в университете пять чудесных лет, работая ассистентом профессора и преподавая биологию, психологию и этику межполовых отношений. Именно благодаря этому опыту я поняла, что меня интересует психотерапия.

Я также хочу поблагодарить Карлфреда Бродерика, директора Центра человеческих взаимоотношений при Университете Южной Калифорнии. Его особая роль в моей жизни заключалась в том, что он никогда не навязывал мне свое видение – наоборот, внимательно изучал мое мнение, мысли и чувства, позволяя мне самостоятельно прийти к тому, что свойственно именно моей натуре.

Еще один важный человек в моей жизни – Марша Лэссуэл, президент Американской ассоциации психотерапевтов, занимающихся вопросами семейных отношений, а также мой наставник, руководитель и образец для подражания. Марша – это необыкновенное сочетание женственности, красоты, решительности, находчивости, неуемной энергии и высокого интеллекта. А ее преданность работе и достижения в исследовании семьи и брака – легендарны.

Доктор Джим Хендстром, ответственный за программу преподавания психологии выпускникам университета Пеппердайн, помог мне по-настоящему узнать свое дело, разрешив преподавать студентам. Это сердечный, тактичный и понимающий человек, очень цельная личность.

Мое академическое развитие шло параллельно практическому опыту – я имею в виду мои выступления на радио и литературные опыты. Это стало возможно только благодаря Виду Бэленсу, отцу авторских ток-шоу на радио. Он буквально достал меня из-под земли и предложил участвовать в своей ежедневной программе на лос-анджелесской радиостанции – и ни капли не обращал внимания на мою застенчивость.

Затем у меня родился сын Дерек, и я сделала паузу в карьере. Через три года я вернулась в эфир на радиостанции KWNK, куда попала благодаря Мэнни Карнабесу, невероятно тактичному человеку, зачем-то прячущему это за маской ворчуна.

После возобновления карьеры я попала на радио KFI, с помощью Джорджа Оливы, тогдашнего директора программы. Сначала я выходила в эфир по воскресеньям, потом в субботу, затем – по вечерам до часа ночи шесть раз в неделю. И потом нынешний директор программы Дэвид Холл перенес мои выступления на дневное время, доказав слушателям, что я не злобная вампирша, вещающая из ночи. Дэвид не только мой начальник, но и близкий друг.

Дэри Мэтцлер – мой звукорежиссер и еще один близкий друг. Он помог мне структурировать мои мысли и продумать книгу, а еще помог с расшифровкой интересных звонков, которые я хотела использовать в книге. Он всегда подбадривает меня в рекламных паузах – а еще был рядом, когда у меня случился сердечный приступ. На протяжении уже двадцати лет я дружу с коллегами-психотерапевтами – доктором Родой Маркович и доктором Джудит Фримен. Их дружеские советы и критические профессиональные замечания играют большую роль в моей жизни. Они были рядом в самые важные, веселые, грустные и другие моменты моей жизни – даже не представляю, как бы справилась без них.

Отдельного внимания заслуживает мой муж, Лью Бишоп. Иногда мне кажется, что он сумасшедший, потому что часто, вопреки своим интересам, оказывает мне невероятную поддержку в моей карьере, и я постоянно чувствую его любовь, доверие и верность. А Дерек просто считает, что он «самый лучший из всех пап».

Сьюзен Уикем из издательства Random House однажды просто позвонила мне и сказала: «Знаю, что вы подумываете о книге. Садитесь и скорее пишите». Признаюсь, писать мне было страшно – казалось, что после выхода я встану под пули критики, в том числе от своих читателей и клиентов, которым я недвусмысленно дам понять, что они живут неправильно. Сьюзен помогла мне побороть свои страхи, и теперь я с нетерпением жду, когда смогу начать работу над второй книгой. Кэролин Файерсайд – мой редактор, невероятный профессионал и чуткий человек. Прежде чем взяться за правки моего текста, она часами слушала записи моих эфиров на радио и читала сотни моих записей, чтобы лучше понять меня, мой стиль речи и то, что я хочу донести до читателя. Все свои «открытия» она учла в работе над книгой, мягко предлагая улучшения. Эта книга – результат ее огромных трудов. Я благодарю вас, Кэролин. Мои благодарности выглядят как перечень благословений от близких людей. Да, так и есть – и я благодарна им за это.

Л. С. Шлезингер

1993

Наверняка вам будет сложно прочитать эту книгу. Возможно, вам будет больно или вы даже не на шутку разозлитесь.

Для каждого утверждения из этой книги наверняка найдется миллион исключений. И все-таки все, что я говорю, – истинная правда.

Эта книга – не пособие по оказанию самопомощи, но все-таки она даст вам некоторые советы. Что удивительно, на создание этой книги меня вдохновили двое мужчин – инженер моей передачи на радио KWF и мой отец.

Сначала об инженере. После полугода работы со мной по три часа пять дней в неделю, прослушивая как минимум двадцать исповедей или истерик женщин об очередном уроде, Дэн Мэндис подошел ко мне и сказал: «Мне кажется, если ты будешь достаточно долго отвечать на эти звонки, то придешь к выводу, что все женщины – дуры».

Учитывая мою позицию психотерапевта – сострадания и неосуждения, это было почти еретическое замечание. И все же я задумалась над его словами – в них правда был смысл. Нашим поведением действительно управляет стремление к нереальным целям и детская потребность обрести тот рай, который так и не будет обретен. В то же время дороги, которые мы выбираем в повседневной жизни, кажутся нам слишком сложными для того, чтобы анализировать их – и уж тем более управлять. Но мне приходится признать, что женщины делают глупости, зная, как обстоит на самом деле. Они идут на попятную и прячутся от проблем за третьим куском торта на ночь, вместо того чтобы осмелиться на решительный шаг. Они поступают глупо.