Англия, 1299 год

Вильям де Боун стоял, укрывшись в тени каменных стен замка, и смотрел на племянника, сидевшего у раскрытого окна. В золотых волосах Руана купалось солнце, его красивое лицо слегка хмурилось: он сосредоточенно изучал лежащие перед ним бумаги. Вильяму не хотелось думать о том, как много стал значить для него этот юноша. Руан стал ему вместо сына, которого он хотел бы иметь.

Глядя на высокого, широкоплечего, красивого молодого человека, Вильям снова и снова поражался, как смуглый, уродливый Тал смог произвести на свет такого красавца, как Руан. Тал называл себя королем Ланконии, но при этом носил звериные шкуры. Его длинные, грязные волосы свисали до плеч, он ел и говорил, как варвар, которым и был. Вильям презирал себя за то, что уступил просьбе короля Эдварда, позволил Талу остаться в своем доме. Вильям велел слугам ублажать этого грубияна, но сам старался держаться от него подальше.

Сейчас, глядя на Руана, Вильям почувствовал, как у него от обиды засосало под ложечкой.

Пока он был в отъезде, его красивая, добрая, милая сестра Анна влюбилась в этого отвратительного типа. Когда Вильям осознал, что произошло. Тал уже настолько вскружил ей голову, что Анна поклялась покончить с собой, если ей не позволят выйти за него замуж. Король варваров, похоже, даже не понимал, какой опасности подвергает Анна свою бессмертную душу, помышляя о самоубийстве.

Что бы ни говорил Вильям, ничто не могло разубедить Анну. Он старался открыть ей глаза, показать, насколько омерзителен Тал, но она лишь с сожалением смотрела на брата.

— Для женщины он не отвратителен, — говорила она и смеялась так, что Вильяму становилось не по себе при одной мысли о том, как смуглые, жирные руки Тала коснутся ее нежной, белой кожи.

В конце концов, решение за Вильяма принял король Эдвард. Он сказал, что на свете не так много ланконцев, и если их король хочет взять в жены богатую, знатную англичанку, ему следует это позволить.

Итак, король Тал женился на сестре Вильяма, красавице Анне. Вильям пил десять дней, надеясь, что, когда протрезвеет, все случившееся окажется сном. Но когда он очнулся от пьяного угара, то первое, что увидел, был высокий, смуглый Тал в обнимку с его белокурой сестрой.

Спустя девять месяцев родился Руан. Бездетный в собственном браке и давно истосковавшийся по сыну, Вильям с первой минуты влюбился в хорошенького, белокурого мальчика. Тал, напротив, не проявлял к ребенку никакого интереса.

— Фу! Он орет с одного конца и воняет с другого. Детьми должны заниматься женщины. Я подожду, пока он станет мужчиной, — ворчал Тал, коверкая английские слова.

Его гораздо больше интересовало, когда Анна достаточно поправится, чтобы вернуться к нему в постель.

Вильям растил Руана, как своего сына. Он проводил с ним бесконечные часы, изобретал для него игрушки, играл с ним, держал за крошечные пальчики, когда тот делал первые шаги.

Когда Руану был почти год, родилась его сестра Лора. Как и ее брат, она была хорошенькая и белокурая, словно ничего не унаследовала от своего смуглого отца.

Анна умерла, когда Лоре было пять дней от роду.

Ослепленный горем, Вильям не видел ничего вокруг. Все, что он знал, это то, что Тал стал причиной смерти его любимой сестры, и велел ему покинуть свой дом.

Тал угрюмо заявил, что возьмет своих слуг, детей и завтра утром отправится в Ланконию.

Вильям не придал значения словам Тала, но, когда услышал шум во дворе, понял, что Тал собирается увезти Руана, и новорожденного младенца с собой. Всегда уравновешенный, Вильям пришел в бешенство. Он собрал своих рыцарей и, когда Тал уснул, напал па нею.

Вильям никогда не видел, чтобы кто-нибудь дрался, как ланконцы. Их было вчетверо меньше, чем воинов Вильяма, тем не менее, троим из них, включая Тала, удалось бежать.

Заливаясь кровью. Тал взобрался на стену замка и проклял Вильяма и весь род его. Он сказал, что знает о желании Вильяма оставить у себя принца Руана, но тот его никогда не получит. Руан — ланконец, а не англичанин, и однажды вернется к себе домой.

Затем Тал спрыгнул со стены и исчез в лесу.

С этой ночи удача отвернулась от Вильяма. Спустя месяц от оспы умерла его жена, потом болезнь скосила половину его крестьян. На полях остался неубранный урожай, и ранний снег похоронил его.

Вильям снова женился, на этот раз на пышущей здоровьем, пятнадцатилетней девице, обещавшей быть плодовитой, как кролик. За четыре года она родила ему четырех сыновей и благополучно скончалась во время родов пятого. Вильям не особо горевал, ибо, когда его страсть к ее красивому, молодому телу остыла, оказалось, что она глупа и легкомысленна.

На попечении Вильяма остались четыре собственных сына и двое детей Анны. Контраст между ними был разительный. Руан и Лора были высокими, красивыми, с золотистыми волосами. Они были умны и горели желанием учиться, тогда как его собственные дети были глупы, неуклюжи, злы и упрямы. Они ненавидели Руана и жестоко издевались над Лорой. Вильям знал: это ему наказание за то, что он бесчестно напал на Тала. Ему даже стало казаться, что это дух Анны мстит за мужа.

Когда Руану исполнилось десять лет, в замок Вильяма пришел человек: старик со свисающей на грудь бородой и золотым обручем вокруг головы. Он сказал, что его зовут Фейлан, что он ланконец и пришел учить Руана.

Вильям собрался мечом прогнать старика, но Руан словно знал, что старик должен прийти, и ждал его. Он вышел вперед и торжественно произнес:

— Я принц Руан.

В этот момент Вильям понял, что теряет самое драгоценное на свете и ничто не сможет предотвратить его утрату.

Стариц-ланконец остался в замке и все время проводил с Руаном. Руан всегда был старательным, толковым мальчиком, но сейчас его способности к учению показались Вильяму просто безграничными. Старый ланконец учил Руана и в классной комнате, и на спортивной площадке. Вильям сначала протестовал, потому что ланконские методы ведения боя любой английский рыцарь счел бы бесчестными. Ни Руан, ни Фейлан не обратили на это никакого внимания, и Руан научился владеть не только мечом и копьем, но и палкой, булавой и, к ужасу Вильяма, драться на кулаках.

Руан воспитывался не как другие дети аристократов. Он остался в замке своего дяди, всецело предоставленный ланконцу, тогда как собственные дети Вильяма один за другим покинули дом и ушли обучаться рыцарскому искусству. Получив рыцарство, они вернулись. Их ненависть к Руану стала еще сильнее. Они по очереди вызывали Руана на бой, надеясь победить его и этим завоевать расположение отца.

Но поединка не получалось, потому что Руан легко выбивал каждого из них из седла и, даже не вспотев, возвращался к занятиям.

Сыновья Вильяма требовали, чтобы Руан убрался из их дома. Вильям видел, как они подкладывали Руану колючки под седло, воровали его книги и высмеивали перед гостями. Но Руан никогда не выходил из себя, что особенно бесило его грубых кузенов. Только один раз Вильям видел, как Руан рассердился. Это было, когда его сестра Лора попросила разрешения выйти замуж за барона, нанесшего визит Вильяму. В бешенстве Руан сказал Лоре, что она ланконка и, когда ее позовут, должна вернуться домой. Вильям был глубоко задет, отчасти потому, что Руан проявил свой нрав, но более из-за того, что он назвал Ланконию своим «домом». Он почувствовал, что его предали и что его любовь к юноше безответна. Вильям помог Лоре устроить свадьбу, но ее муж умер через два года, и Лора вернулась в дом дяди с сыном Филипом на руках.