Я – девочка Майта. На самом деле, меня зовут Марта, но мой лучший друг-одноклассник – Коля не выговаривает букву «рррэээ», и теперь мне кажется, что у меня два имени, но Майта – главнее.

Мы учимся всего лишь в первом классе, а Коля уже очень умный. Он умеет всё: играть на пианино, в шахматы и в футбол, решать задачки на скорость, разгадывать кроссворд и даже печь печенюшки. Печеньки получаются у Коли очень весёлыми. Мишки, собачки, котики, ромашки и кораблики. Кораблики у Коли особенно красивые. Наверное, он мечтает стать капитаном на большом красивом корабле. Мечтает плыть навстречу приключениям. Его кудрявые волосы развивались бы на морском ветру, а лицо загорело бы на морском солнце. Это я всё придумала сама, и у меня очень красиво получилось, я так думаю.

Но вот буква «рррэээ» его подвела. Моя мама говорит, что этот недостаток его даже украшает. Ну, это как шрамы, которые украшают настоящих мужчин. Но, одновременно, мама говорит, что современная наука-логопедия, которая исправляет неправильные буквы, достигла огромных высот, и не сегодня-завтра Коля заговорит как нормальный человек.

Конечно, мама считает Колю и сейчас нормальным человеком, но нормальным человеком без буквы «рррэээ». НоЙмальным.

Моя мама всем говорит, что у меня скандинавская внешность. Я не знаю, что это значит и попросила объяснить бабушку. Бабушка ответила коротко: «Скандинавские дети такие же белобрысые как ты». Я не знаю, что такое «белобрысые», но мне стало почему-то обидно. А сестрёнка при этом очень громко смеялась и сказала, что я смешная. Я нахмурилась и подошла к зеркалу. Светлые волосы и даже реснички светлые, глаза – хамелеоны: то серые, то голубые и чуть вздернутый нос. Коля говорит, что я красивая как принцесса. Коля, конечно, выдумщик, но в этот раз он мне сказал чистую правду. Я принцесса и я красивая! В таких вопросах, как говорит моя мама, нельзя доверять женщинам. А бабушка с сестрой и есть женщины, а Коля совсем наоборот. У меня поднялось настроение, я запела весёлую песенку. Слова я подзабыла и поэтому моя песенка состояла только из «ля-ля-ля-ля». На улице светило солнышко. «Во двор, во двор. Гулять, гулять!» – крутилось у меня в голове и я поскакала на одной ножке. Проскакивая мимо сестрёнки, я показала ей язык. Она мне в ответ состроила смешную рожицу. Принцессы так не делают, скорее всего. Ну и пусть!

Бабушка как-то сказала, что я совершеннейшая безобразница, и что из-за меня скоро выпьет всю валерьянку из аптеки и что, не ровен час, превратится в кошку.

Я сразу увидела, как у бабушки вырастают воображаемые кошачьи усы: тонкие и длинные. Бабушка нахмурила лоб, и усы исчезли. Даже усы боятся мою бабушку. Теперь-то я не стану больше тягать кошек за хвост даже в мыслях. Ведь никто не даст никакой гарантии, что это не бывшая чья-нибудь бабушка, которая выпила всю валерьянку в другой соседней аптеке из-за какой-нибудь другой непослушной внучки и не превратилась в кошку. Такое вполне может быть, потому что хулиганистых детей в мире очень много и нервных бабушек тоже.

Нужно было срочно придумать план, как отличить обычную кошку от кошки-бабушки. Это, кажется, совсем не сложно. Простые кошки ловят мышей, умываются языком, мурлычут или шипят, в зависимости от настроения, а просто бабушки ходят в беретиках, на носу у них очки. Они пекут пирожки, вяжут крючком, пьют всю валерьянку из соседней аптеки и превращаются в кошек.

Интересно, а если кошки перестают пить валерьянку, то они превращаются обратно в бабушек? А, может, сами бабушки-кошки не хотят превращаться обратно в просто бабушек. Ведь бабушкой быть очень сложно. Пироги могут получиться пригоревшими, а внуки бывают непослушными.

Кошкой быть куда приятнее: лежи себе целый день, где ни попадя, играй с мотком ниток и никто не будет ругать тебя за безделье и не отправит в школу.

Мой папа говорит, что я знаю слишком много умных взрослых ненужных слов, а простых, которые могут понадобиться в любую минуту, – не знаю.

«Что выдала вчера твоя дочь! Это же уму непостижимо!: „Перспективы моего развития и совершенствования пока не ясны!“» – смеялся папа. Мама улыбнулась и сказала, что я вся пошла в него. Ем, как папа, сплю, как папа, обижаюсь, как папа и даже говорю теми же словами, что и папа. Тем более, как она утверждает, ребёнок (то есть я) бесконечно вынужден слушать про геополитику, биржу и экономический кризис из всех дыр. Дыры – это телевизор, Скайп, радио, новости и дядя Олег. Дядя Олег – папин друг. Они очень часто спорят про политику, работу и соседа Славу, а я сижу и наблюдаю за ними.

Маме не нравится, что я слушаю их мужские разговоры. Потому что я могу всё неправильно понять и сделать неверные выводы.

Вот и вчера мама отчитала папу за то, что он совсем не уделяет ребёнку (это мне) внимания, что мог бы выкроить немного времени и рассказать о исконно русских словах. Ведь ребёнок (это я) даже не знает, что такое парное молоко, колодец, салазки и мазанка.

Потом взрослые обсуждали, как мне в повседневной жизни может пригодиться слово «мазанка», долго и громко смеялись. Они хохотали, и я хохотала. Им было весело и мне было тоже весело.

Но что такое «мазанка» – так мне и не рассказали. Папа махнул рукой и сказал, что он сам толком не знает. Скорее всего, это какое-то очень смешное слово.

Однажды бабушка заявила, что устала от всех нас, что мы подорвали всё её здоровье и забрали все её силы. От нас у неё мигрень, давление и плохой сон.

Мигрень – это, скорее всего, красная шапочка. Только не добрая, как у Красной шапочки, которая девочка, а злая. Она сваливается на бабушкину голову, пускает молнии и горит, поэтому-то бабушка накладывает на лоб мокрый платок.